Когда старик высказал свою идею Лоре, а сделал он это спокойно, просто и бесхитростно, та вспыхнула, объявила свое решительное "нет" и, шелестя юбками, покинула комнату с видом одновременно высокомерным и возмущенным.
Немного еще пиров выпало на долю Артура Пенденниса-старшего. Немногим сильным мира сего довелось ему еще льстить, немногим шуткам подмигивать, немногим земным благам радоваться. Его долгая жизнь близилась к закату; на смертном одре, окруженный нежной заботой Лоры, чуть ли не с последним вздохом он едва внятно прошептал мне: "Я желал для тебя иного, мой мальчик, мечтал, что ты займешь более высокое положение в жизни. Но теперь я начинаю думать, что был не прав. А что до этой девочки, сэр, то она, без сомнения, сущий ангел".
Да позволено мне будет с благодарным сердцем привести здесь эти слова. Счастлив тот, кто — пусть и не по заслугам — удостоился любви хорошей женщины.
Глава L
Клайв в новом обиталище
Клайв нравился моей жене куда больше, чем кое-кто из его родственников, с которыми я познакомил ее. Уже одно открытое выражение его лица располагало к нему всех честных людей. Он всегда был желанным гостем в нашем доме, и даже мой дядюшка майор отозвался о нем одобрительно, объявив, что у юноши отличные манеры и доброе сердце и что коль скоро ему взбрело в голову тратить свои силы на рисование, то, во всяком случае, он достаточно богат, ma foi [46], чтобы следовать своим прихотям. Клайв написал прекрасный портрет майора Пенденниса, который по сей день висит в нашей гостиной в Фэроксе и напоминает мне о друге и покровителе моей юности. Клайв жил теперь в старом и величавом доме на Гановер-сквер. Он обставил свои комнаты по-старинному всякими редкими вещами, резной мебелью и венецианскими зеркалами, увешал драпировками, прелестными эстампами и хорошими акварельными копиями, как своей работы, так и чужой. Он держал верховых лошадей и щедро тратил отцовские деньги. Под окнами его квартиры то и дело останавливались роскошные экипажи; не многим художникам так везло, как юному мистеру Клайву. А этажом выше он снимал еще одну квартиру, состоящую из трех комнат.
— Надеюсь, скоро мой старик будет жить здесь вместе со мною, — говорил он. — Отец пишет, что на следующий год, верно, сумеет вернуться домой, когда дела банка вполне наладятся. Что ты качаешь головой? Акции выросли вчетверо против вложенных нами денег. Мы теперь богатые люди, Пен, честное слово! Ты бы посмотрел, с каким почетом принимают меня у "Джолли и Бейнза", как учтивы со мной у "Братьев Хобсон"! Я иногда захаживаю в Сити повидать нашего управляющего мистера Блэкмора. Он толкует мне про индиго, шерсть и медь, про местные рупии и рупии Ост-Индской компании. Я ничего не смыслю в делах, но отец просит, чтобы я навещал мистера Блэкмора. Милейший кузен Барнс постоянно приглашает меня обедать, и я могу, при желании, величать леди Клару просто Кларой, как то делает Сэм Ньюком с Брайенстоун-сквер. Ты не можешь себе представить, как они там со мной ласковы. Тетушка мягко журит меня, что я не часто появляюсь на Брайенстоун-сквер, — ты же знаешь, обедать там не слишком большое удовольствие. Она всячески расхваливает мне кузину Марию, слышал бы ты, как она ее расхваливает! Мне приходится вести Марию к столу, сидеть у фортепьяно и слушать, как она распевает на разных языках. Ты, наверно, и не знаешь, что Мария умеет петь на венгерском и польском, а не только на вашем банальном немецком, испанском и итальянском. На этих языках мне поют у других наших агентов — например, у Джолли и Бейнза, у того Бейнза, что живет в Риджентс-парке; его дочки миловиднее кузин Хобсон и не менее любезны со мной. — И тут Клайв начинал потешать нас рассказами о сетях, расставляемых ему девицами Бейнз, этими юными сиренами из Риджентс-парка; о песнях, которые они поют, чтобы очаровать его; об альбомах, в которые упрашивают его что-нибудь нарисовать, и о тысяче других милых уловок, предназначенных цели заманить его в их пещеру на Йорк-Террас. И все же, ни улыбки Цирцеи, ни ласки Калипсо не оказывали на него действия; его уши оставались глухи к их музыке, а глаза слепы к их прелестям из-за чар той капризной юной волшебницы, с которой недавно свела знакомство моя супруга.
Хотя наш юный друг стал теперь настоящим богачом, он не утратил своей былой приветливости. Обласканный судьбой, он не забывал старых друзей, и в старинных и величавых апартаментах нередко по вечерам зажигались огни для Ф. Б. и других приятелей из "Пристанища", а также некоторых гэндинштов, которые, возможно, принесли бы Клайву немалый вред, будь он подвластен лести. Сам Гэндиш, когда Клайв посетил школу этого прославленного живописца, принял своего бывшего ученика так, словно он был отпрыск царствующего дома, проводил его с крыльца и непременно хотел подержать ему стремя, пока он садился на лошадь, а прелестные хозяйские дочери тем временем махали платочками из окна гостиной. Гэндиш мог без устали рассказывать про Клайва молодым людям, посещавшим его училище. Он на упускал случая сообщить им, что побывал в гостях у своего выдающегося молодого друга, мистера Ньюкома, сына полковника Ньюкома; что присутствовал вчера вечером на изысканном приеме в новых апартаментах мистера Ньюкома. В галерее Гэндиша висели рисунки Клайва, и наш достойный профессор показывал их своим гостям. Раза два и мне было позволено вспомнить свое холостяцкое прошлое и принять участие в этих "мальчишниках". Но какой встречи удостаивался по возвращении мой провинившийся сюртук; как надменно отворачивала от него нос хозяйка дома, приказывая Марте немедленно вынести это злосчастное одеяние. Зато как великолепен был Ф. Б. в роли председателя курильщиков на вечеринке у Клайва, где он заведовал всем распорядком, без умолку болтал, пел самую что ни на есть залихватскую песню и поглощал спиртного больше всех своих развеселых собутыльников. Популярность Клайва росла не по дням, а по часам; не только молодые, но и убеленные сединой служители изящных искусств на все лады расхваливали его талант. Какой позор, что Академия отвергла картины, представленные им в этом году на выставку! Член Королевской Академии мистер Сми высказывал по этому поводу откровенное негодование, однако Джей Джей со вздохом признавался, да и Клайв с этим нисколько не спорил, что он нынче мало работает и последние его картины заметно уступают написанным два года назад. Боюсь, мистер Клайв слишком часто ходил в гости и на балы, а также в клубы и на разные веселые вечеринки, не говоря уже о том, как много он терял времени на известное нам ухаживание. А между тем Джей Джей упорно трудился; не проходило дня, чтобы он не брался за карандаш и кисти; и Слава была уже не за горами, хотя он не очень о ней заботился. Живопись была единственной его любовью, и она платила ему взаимностью за его верное и преданное служение.
— Погляди на него, — со вздохом говаривал Клайв, — пожалуй, нет смертного, более достойного зависти. Он так любит свое дело, что ничто на свете не может для него с этим сравниться. Едва встает солнце, он уже спешит к мольберту и просиживает перед ним весь день до самых сумерек, лаская свое детище. Когда темнеет, он с грустью покидает его, вечер проводит в натурном классе, а наутро начинает все сызнова. Достичь желаемого и не почувствовать пресыщения — разве это не величайшее счастье, какое выпадает на долю человека? А мне случалось впадать в такую ярость из-за своих неудач, что я топтал ногами полотна и клялся разбить в щепки палитру и мольберт. Иногда у меня что-то получается, и я в течение получаса испытываю удовлетворение. Но чем, собственно? Портретом мистера Мурлоу, в котором действительно есть сходство с оригиналом. Но ведь сотни художников могут сделать это лучше меня; и если я когда-нибудь создам свой шедевр, все равно сыщется множество людей, способных превзойти меня. Сегодня в живописи надо быть гением, иначе не стоит ею заниматься, а я не гений. Вот, номер шестьсот шестьдесят шесть: "Портрет Джозефа Мурлоу, эсквайра; Ньюком, Джордж-схрит". Номер девятьсот семьдесят девять: "Портрет миссис Мурлоу на сером пони; Ньюком". Номер пятьсот семьдесят девять: "Портрет собаки Джозефа Мурлоу, эсквайра, по кличке Тоби; Ньюком" — вот все, что я могу. Таковы великие плоды моих усилий. Ах, миссис Пенденнис, разве же это не постыдно?! Ну отчего сейчас нет войны?! Я бы пошел воевать, отличился и стал генералом. Ну почему я не гений? Пен, дружище, почему я не гений? Тут по соседству живет один художник, он временами посылает за мной, чтобы я пришел взглянуть на его полотна. Он тоже рисует всяких Мурлоу. Он развешивает свои картины так, чтобы на них получше падал свет и чтобы ничто не отвлекало внимания, а сам становится возле них в позу и думает, будто он гений, а его портреты шедевры. Шедевры! Господи, какие мы все идиоты! Слава, а что в ней проку, если только не говорить о славе, отпущенной немногим! Ну скажи, Пен, испытал бы ты сегодня особую гордость, если бы оказался автором стихов Хейли? А что до второклассной живописи, то кому охота быть Караваджо или Караччи? Я бы ни за что не согласился стать Караччи или "Караваджо. Это же все равно, что уподобиться сегодня тому малому, который пишет вывески для кабачка на углу. Оплата поденная: пять шиллингов в день и кружка пива. Пожалуйста, миссис Пенденнис, голову чуть-чуть к свету. Я, наверно, надоел вам этими разговорами, но у меня так плохо идет работа!
