Когда кончил Somnium, опять был срыв; он так и знал. И что это, какой каприз нелепый, какая прихоть побуждает уничтожать работы мысли и кидаться в путь по безумным земным дорогам? В Сагане ему стало вдруг казаться, что его преследуют, гонятся за ним — не призрак, нет, но память, такая яркая, что временами обрастала плотью, обращалась живым созданьем. Как будто куда-то запропастил драгоценную безделку, забыл о ней, и вот теперь терзается утратой. Вспомнилось, как Тихо Браге, босой, стоял на пороге его комнаты, когда дождливый рассвет вставал над Градчанами, — ошеломленное, несчастное лицо, лицо умирающего, который отыскивает жизнь, но слишком поздно, он потерял ее, у него отняла ее работа. Кеплер вздрогнул. Что, если Биллиги видят сейчас на его лице то же выраженье?
Сюзанна тогда на него смотрела с недоверием. Он отводил глаза.
— Но зачем? Зачем? — она твердила. — Чего ты там взыскался?
— Мне надо ехать. — В Линце эти закладные. Валленштейн в опале, отставлен. Император заседает в Совете в Регенсбурге, присматривает за тем, чтоб сынок ему наследовал. — Он мне деньги должен, и надо сладить одно дело, я должен ехать.
— Дружок мой, — Сюзанна попытала шутку, — если ты поедешь, я дождусь второго пришествия прежде, чем ты воротишься.
Но никто не улыбнулся, и ее ладонь выскользнула из его руки.
Он направлялся к югу — в лихую зимнюю погоду. Он не замечал стихий. Твердо решил добраться до Праги, коли понадобится, до Тюбингена — до Вайльдерштадта! Но и Регенсбург был далеко. Я знаю, там он меня встретит, я его узнаю по кресту и розе на груди, и рядом она будет — госпожа. Вы здесь? Если подойду к окну, увижу ль вас, в дожде и мраке, всех троих, царицу и рыцаря без страха и упрека, и дьявола, и смерть?..
— Доктор, доктор, вам нужно лечь в постель и отдохнуть, вы нездоровы.
— А? Что?
— Вас трясет…
Нездоров? Неужто? Кровь шумит, глухо бухает сердце. Он чуть не расхохотался: так будет на меня похоже, всю жизнь считать, что смерть неотвратима, и умереть в блаженном недоумении. Но нет. «Я, кажется, заснул». Он трудно распрямился в кресле, закашлялся, протянул трясущиеся руки к огню. Показать им, всем показать — я не умру. Не за смертью же я сюда явился, нет, за совсем, совсем иным. Только сдвинуть плоский камень, и вот оно — неисчислимо, расточительно! «Какой сон я видел, Биллиг, какой сон. Es war doch so schön».[55]
Как это говорил еврей? Все нам поведали и ничего не объяснили. Да. И остается все принимать на веру. Вот в чем секрет. Как просто! Он улыбнулся. Не только книга выброшена — основание всей жизненной работы. Ах, да теперь-то что уж.
— Ах, друг мой, какие сны…
Дождь охлестывал наружный мир. Вошла Анна Биллиг, налила ему в кружку пунша. Он поблагодарил.
Не умирать, не умирать.
Использованы гл. обр.: «Кеплер» Макса Каспара, «Тихо Браге» Дж. Л. И. Драйера. Я также должен здесь упомянуть, что премного обязан Артуру Кестлеру за его прекрасную книгу «Сомнамбулы». Еще одна работа помогла мне узнать жизнь и нравы начала XVII века: «Розенкрейцеры» Фрэнсиса Йейтса.
Хочу особенно поблагодарить за помощь и поддержку Дона Шермана, Рут Дунам и мою жену Дженет.
Иоганнес Кеплер умер в Регенсбурге 15 ноября 1630 года.
Ангелу мир восхвали… (нем.)
Космографическая тайна (лат.).
Монастырской школы (нем.).
В год (лат.).
Страсть к исследованиям (лат.).
О вращении (лат.), речь идет о главном труде Коперника «О вращении небесных сфер».
Главное здание (университета) (лат.).
Под зловещим небом (лат.).
Имеются в виду знаменитые слова Лютера: «На том стою и не могу иначе».
Естественная магия (лат.).
Первый рассказ (лат.).
Альберт Великий (1193–1280) — немецкий философ и теолог, схоласт, последователь Аристотеля и Фомы Аквинского.
Досточтимая сударыня (нем.).
Гераклид Понтийский (IV век до н. э.) — философ, астроном. Его труды не сохранились.
Немецкие парни все полоумные (дат.).
Итальянское ругательство, по смыслу: «Черт побери!»
Карлик (ит.).
Утраквисты — умеренная партия гуситов, отличительная черта которых — причащение «под обоими видами», sub utraque specie (лат.), то есть телом Христовым (хлебом) и кровью (вином), откуда их название.
Диоптрика (лат.).
Истинно (лат.).
Безутешный (лат.).
Мировая гармония (лат.).
Начало Великого поста в Римско-католической церкви.
Простите (нем.).
Новая звезда, новый король (лат.).
Крамеровы строения (лат.).
Беседа о заботах нынешнего времени (нем.).
Ответ (нем.).
Божественный инстинкт (лат.).
Окуляры (лат.).
Звездный вестник (лат.).
Пятая сущность (лат.).
В 1609 году Рудольф II был вынужден подписать королевскую грамоту, получившую название «грамота величества», в которой узаконивалась протестантская религия на территории Чехии.
Формула согласия (лат.), то есть положение о единении лютеранских церквей.
Оптическая часть астрономии (лат.).
Разговор со звездным вестником (лат.).
Делла Порта, Джамбатиста (1535–1615) — итальянский физик, изобретатель камеры-обскуры.
Винченцо Галилей (ок. 1520–1591) — композитор, теоретик музыки, лютнист, скрипач.
Ответ на рассужденья Рослина (нем.).
Здравствуйте (лат.).
Чистая доска (лат).
Счастливого Рождества! (нем.)
Сон (лат.).
Billig — недорого (нем.).
Первое изложение основ лютеранства. Текст Аугсбургского исповедания в окончательной редакции был опубликован в 1531 г.
Одна из символических книг лютеранской церкви, составленная в 1580 году с целью преодолеть разногласия между различными школами после смерти Лютера.
Мировая гармония (лат.).
Фридрих V (1596–1632) сидел на троне Богемии всего одну зиму (1619–1620), за что был прозван Зимним королем.
См. Откровение Святого Иоанна Богослова, 3, 15–16: «…ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».
Ориген (185–254) — христианский богослов и философ; Фульгенций (468–533) — церковный писатель, монах, епископ в Руспе (Тунис); Вигилий (конец V в.) — епископ Тапский (Африка), церковный писатель; Кирилл (ум. 444) — епископ Александрийский.
То есть значащих фамилий. По-немецки Айнхорн — единорог, Обердорфер — житель верхней деревни, Хитцлер — пылкий, горячий и т. д.
Здравствуйте (нем.).
