У Одиссея растаял наконец ледок настороженности, с которым шел сюда.
Остап Мартынчук, надев фартук, словно заправская кухарка, быстро сварил кофе, нарезал хлеб и, лукаво подмигнув Одиссею, снял с подоконника бутыль с вишневкой. Наполняя граненые стаканы, он топом заговорщика признался:
— Невестка на зиму припасла, а я, грешным делом, нет-нет, да и прикладываюсь.
Они рассмеялись.
— Гнатка моего помнишь? В тюрьме он…
— За что?
— Во время забастовки полицаи обласкал его дубинкой по спине. А Гнатко как размахнется да как даст полицаю в рожу, так тот и залился кровью. Ну, тут сразу пришили выступление против власти, вот и…
— На сколько?
— Два месяца получил. Жду, не сегодня-завтра выпустят. А тебя, братику, так же Ярославом Ясинским кличут или теперь по-иному? — вдруг, понизив голос, спросил Остап Мартынчук.
В этом вопросе не было ничего неожиданного. Однако Одиссей ответил не сразу. Допил кофе, отодвинул чашку, закурил сигарету. И, будто взвесив что-то, сказал:
— Как известно, удаль молодецкая из одной только могилы не выносит, а из огня, из воды всегда вынесет. Ярослава Ясинского повесили. И пусть никто не знает, что он воскрес. Надо ли, чтобы закоренелые безбожники вдруг уверовали в чудеса? — улыбнулся он своей последней фразе.
— Око видит далеко, а мысль еще дальше, — одобрительно сказал Мартынчук. — Верно решил: мертвого с кладбища не возвращают.
— Остап Мартынчук был человеком честной души…
— Он таким и остался, братику, — и хотя в голосе Остапа прозвучала обида, он положил Одиссею на плечо сухую жилистую руку и сказал: — Не сомневайся.
— Так вот, по паспорту я теперь Кузьма Гай, сын Захара.
— Узнать тебя нелегко… Шутка ли сказать — двадцать три года!
— Да, много воды утекло, — в раздумье проронил Одиссей и умолк.
— Когда тебя забрали, сразу же арестовали Ивана Франко, да и других похватали. Сколько шуму наделали газеты! Громкий был процесс. Засудили их, кинули в тюрьмы, думали, запугают, сломят. Да орешки пришлись не по зубам панам прокураторам. Иван Франко теперь очень известный писатель. Но не забывает, что он — сын кузнеца. От мала до велика — все его знают. Для простого рабочего люда он — брат, родной человек, потому что знает он их горькую жизнь и защищает их как может. А польские шляхтичи и за компанию с ними наши галицкие подпанки, проклятые, грызут ему печенку. Гнатко тут у меня книгу Ивана Франко оставил, вот возьми, почитай.
Старик нашел на этажерке книгу, быстро перелистал страницы и, подойдя к гостю, указал:
— Вот тут читай…
Одиссей взял из рук Остапа Мартынчука книгу и тихо прочел:
Ты, братец, любишь Русь,
Как любишь хлеб и сало,—
Я ж лаю день и ночь,
Чтоб сном не засыпала…
Ведь твой патриотизм —
Одежда показная,
А мои — тяжелый труд,
Горячка вековая.
Ты любишь в ней господ
Блистанье да сверканье.—
Меня ж гнетет ее
Извечное страданье…
— Метко, га? — горячо блеснули из-под седых бровей глаза Остапа Мартынчука.
И он принялся рассказывать, через какие издевательства прошел Иван Франко.
Да, Одиссей это знал. Конечно, «добрейший» цесарь не изгнал писателя из страны — как можно?! В Австро-Венгрии — конституция! Хоть все понимают, что она — перчатки на когтях монархии. Только эти перчатки такие, что не мешают хищнику впиваться в свою жертву. Писателя трижды бросали в тюрьму, гоняли по этапу, бойкотировали, сплетни разные о нем распускали. Ведь не даром в народе говорят, что ложь и клевета — все равно что угли — не обожгут, так замарают.
— Народ хотел выбрать Ивана Франко своим послом в галицкий сейм и австрийский парламент. Да где там! — махнул рукой Остап Мартынчук. — Всякий раз власти что-нибудь подстраивали: и в парод стреляли, и невинных люден в тюрьму бросали.
— Известно, молния не в коряги ударяет, а в самые высокие деревья. К счастью, перо Ивана Франко осталось острым, — раздумчиво проговорил Одиссей, вспоминая о сильном юноше с высоким лбом, серыми горячими глазами и энергично очерченным подбородком. Еще тогда, много лет назад, Ярослав восторгался его ярким талантом.
— К Франко молодела», как пчелы к цветку, слетается. Мой Гнатко частенько туда заглядывает. Книги ему Франко дает. Как-то газету «Искра» Гнатко принес. Там прямо, без утайки писалось, что едут в Россию от «Искры» агенты, которые будут…
— Так вы уже читали статью Ленина «С чего начать?»
— Эгеж. А Иван Франко хлопцам верно сказал, что от того, какой строй будет на Украине, во многом зависит и наша судьба. А ты, если не секрет, прибыл из России? — тихо спросил Остап.
— Нет, из Мюнхена. Хочу попытаться через Львов наладить тайную доставку в Россию газеты «Искра» и других запрещенных изданий нашей партии, которые мы пока вынуждены печатать за границей.
— «Искры»? — Лицо Мартынчука озарилось доброй улыбкой, и вокруг глаз, как лучи, собрались морщины. — Так, может, ты и самого Ленина знаешь?
— Знаю.
— Овва! Какой же он, расскажи…
— Роста невысокого, глаза очень живые, с золотым огоньком и смешинкой. Простой. Одет скромно, если не сказать бедно. Любит детей.
— У него много детей?
— Своих пока нет.
Помолчали.
— А ты женился? Есть дети? — спросил Мартынчук, избегая смотреть другу в глаза. Он словно опасался прочесть в его взгляде немое осуждение.
«Женился? Есть дети?» Этот естественный вопрос заставил Одиссея вздрогнуть, как от удара, и он с укором глянул на старика. Разве он не знает, что есть люди, которые любят лишь раз в жизни? И любят так, что даже сама смерть бессильна перед этим чувством, как бессилен снег перед горячими весенними лучами солнца. «В лишениях, в опасностях неравной и жестокой борьбы Анна незримо всегда была со мной, — думал Одиссей. — И когда в нескончаемые зимние тюремные ночи немели от холода не только тело, а даже кости, мне казалось, глазами Анны в мрачный каземат заглядывал долгожданный рассвет, теплом ее улыбки сквозь толщу глухих каменных стен пробивались золотые лучи солнца…»
— Тяжело вздохнув, Одиссей медленно выпрямился:
— Вы покажете могилы дорогих мне людей?
— Какие?
— Моей жены Анны и ее матери.
Остап посмотрел на Одиссея удивленно, почти испуганно.
— Разве они умерли?
Теперь уже Одиссей недоуменно посмотрел на старика. Затем достал портмоне, извлек оттуда пожелтевшее от времени письмо и положил его перед Остапом Мартынчуком:
— Это я получил в варшавской цитадели вскоре после того, как меня арестовали.
Остап Мартынчук надел очки, взял письмо. Сразу узнал почерк. Да, это рука покойной хозяйки меблированных комнат пани Гжибовской.
«Высокопочтенный пан Ясинский! — писала Гжибовская. — Я с прискорбием должна сообщить о трагической смерти Вашей супруги пани Анны и ее матери пани Барбары Домбровской. Это случилось на второй день после того, как Вас арестовали и увезли. Полицейский комиссар, зарегистрировавший самоубийство (отравление угарным газом), произвел опись имущества Вашей семьи. Драгоценностей и денег не оказалось. После погребения Вашей жены и тещи их имущество было продано с аукциона. Я удержала только сумму, истраченную на похороны. Остальные деньги, как мне предложил нотариус и полицейский комиссар, переданы в полицейское управление для пересылки Вам. Тереза Гжибовская».
Мартынчука бросило в жар от этой подлости. Как омерзительную жабу, брезгливо бросил он на стол письмо. Сняв очки, молча раздумывал: «Откуда могла прийти в голову этой холере Гжибовской такая злая фантазия? Для чего?»
И вдруг громко возмутился:
— Брехня!
— Вы о чем?
— Эх, голубь мой, — покачал головой Мартынчук. — Ведь в этой паскудной бумажонке ни слова правды!
— Как?!
— Эгеж! — развел руками старик. — Пани Анна с матерью уехали из этого дома живые и здоровые.
Анна жива! Одиссей сперва похолодел, а потом, охваченный радостью, засыпал Остапа Мартынчука вопросами:
— Она здесь, во Львове? Вы с ней видитесь? Она бывает у вас? Вы знаете ее адрес?
Мартынчук растерялся, но понимал, что медлить нельзя, надо сказать… Но как? Вот так сразу?.. Нужно подготовить…
Одиссей заметил замешательство старика.
— Да вы, дорогой Остап, не мучайте меня. Говорите скорее.
Смущенный Мартынчук прятал свой взгляд, словно был виноват в том, что произошло, и наконец промолвил:
— Видишь ли, дело в том, что пани Анна вышла замуж…
Одиссей оцепенел: Анна — замужем?
Он тяжело перевел дух и, потирая рукой лоб, подумал: «В этом, собственно, нет ничего удивительного. Узнав из газет, что меня казнили… Анна молодая женщина… Да и прошло столько лет». Спазма сдавила ему горло. С болью спросил:
