— Спасена… Ты спасена, мой несчастный птенчик. И дитя твое увидит свет в мире, озаренном любовью.
Они хлебали похлебку, сидя вокруг очага, кто на скамье, облокотившись на стол, кто на буковых чурбаках. Но когда Бизонтен вытащил пальцами из похлебки кусочек вареной репы, Пьер легонько толкнул его локтем и шепнул:
— А ложкой взять не можешь?
И оба рассмеялись. И от этого смеха стало теплее на сердце у Бизонтена. Смех этот заразил всех остальных и длился долго. Все громко расхохотались, когда Бизонтен, рассказал, как подавали на стол у Жоттеранов, и даже признал, что Пьер вовсе не так растерялся, как можно было подумать. И так как эта вспышка радости оставила в душе Блонделя как бы солнечный лучик, он казался сейчас не столь суровым, как тогда, когда излагал им свои планы спасения детей. А Бизонтен все еще не мог подавить душивший его смех и брякнул прямо в лицо лекарю:
— Лекарь Блондель, если бы вас принимали в цеховую корпорацию, я непременно предложил бы окрестить вас Светоносным Александром или Чудесным Безумцем.
Блондель улыбнулся:
— Спасибо, мой друг. Прозвище прекрасное, только не совсем уверен, что заслуживаю его полностью. И к тому же я, увы, не принадлежу к цеху.
При этих словах он вздохнул и сел на приступку возле очага спиной к огню, лицом к Бизонтену и взял его за руку. Он долго и пристально рассматривал костистую и длинную кисть плотника, потом протянул ему свою.
— Видите, — сказал он, — вот она разница.
Хохот Бизонтена раскатился под потолком.
— Вы никак шутите, — сказал он. — Ведь сейчас руки у меня не плотничьи, а у Пьера тоже руки не возчика. Мы сейчас просто сучья рубим, лесники мы, очищаем лес. Так сказать, косим колючки и кустарник.
Ладонь его была сплошь покрыта царапинами, ссадинами, вся в черных и красных пятнах, местами со свежей ранки была сорвана еще не засохшая корочка. Рядом с ладонью Бизонтена кисть Блонделя, небольшая и хрупкая, казалась неестественно белой.
— Нет, — произнес лекарь. — Я говорю не об этих ваших царапинах и ранках, они еще больше облагораживают вас. Я говорю о том, что не знаю, чем живут руки, такие, как ваши, когда они отдыхают от работы, и что дарует им такое величье. Вы человек безусловно умный, но сверх того у вас еще и руки умные. Я просто человек. А вы творец.
— Но помилуйте…
— Позвольте мне сказать вам еще одно — я тоже хочу что-то создавать. Создавать нечто, что пережило бы меня, как вас переживет то, что вы возводите своими руками. Создать нечто, что указывало бы путь к небесам, как указывают его шпили ваших колоколен.
Бизонтен смутился. Однако продолжал молча слушать Блонделя, рассказывавшего о тысячах детей, коих надлежало спасти, и о тех людях, которые могли бы взяться за эту работу.
— Видите ли, — продолжал лекарь, — мне скоро понадобится ваша помощь. Ибо надо будет возвести просторный дом, чтобы он мог вместить тысячу ребятишек. Дом жизни. Потребуются мастера и подмастерья, чтобы построить такой дом. На вашу долю придутся плотничьи работы, но еще до того потребуются также каменотес и каменщик. И созданное нами нас переживет. Коль скоро на земле всегда будет много нищеты, после нас за это дело возьмутся другие и продолжат его, и будут они повторять до скончания веков: «Это Бизонтен Доблестный и еще один его сотоварищ по цеху создали это здание, и здание это чудеснее любого храма. Они поняли, что действие есть акт веры, а без действия молитва превращается в простые слова».
И он начал говорить о плотничьем ремесле, и впервые в жизни Бизонтен слышал подобные речи. По словам Блонделя, это ремесло самое благородное и самое прекрасное в мире. Плотничьи подмастерья наделены особой властью: они ткут связь между людьми, основой которой является дерево и ручной труд, и в один прекрасный день это воздвигнется нерушимой скалой, откуда на людей снизойдет мир, подобно животворному источнику. И источник этот станет рекой, потом океаном, где утонет ненависть, чтобы повсюду полновластно воцарились свет и смех.
Все слушали его речи, раскрыв рот, и Бизонтен думал, что этот человек наделен особым талантом — опьяняясь словами, он опьяняет ими других… «Бизонтен, ведь он сказал тебе именно то, что ты всегда чувствовал своей душой; он сказал тебе, что ты великий подмастерье, и ты сделаешь то, что он от тебя потребует. И вовсе ты не пытаешься спорить с ним, он тебя уже подсек. Ты попался на его удочку вместе с этими славными душами, Ортанс и Мари. Он тебя приберет к рукам, потому что ты сам отлично понимаешь — если он добьется своего, добьется того, что задумал, это будет великое дело. Зря ты воображаешь, что это, мол, мечта неисполнимая, мол, утопия, ты сам знаешь, что в глубине души не имеешь права ему противоборствовать. И если ты не присоединишься к нему, ты сам будешь себе противоречить, потому что твой отказ того и гляди смутит всех остальных».
Один лишь кузнец, упершись локтями в колени и наклонившись вперед, время от времени бросал на Бизонтена вопросительный взгляд. Он то шевелил губами, то покачивал головой и, надо полагать, хотел бы заговорить, да сдержал свои недоуменные вопросы.
Возвращаясь к сказанному, Блондель объяснил, что мысли эти зародились в нем после гибели его сына и расцвели пышным цветом в тепле этой новой дружбы и у этого обретенного случайного очага.
— Но я не имею права сладко забыться здесь, в этом ласкающем тепле. Клодия останется с вами. И с вами будет ее ребенок. Таким образом она избежит ядовитых насмешек людей, и Мари будет ей защитой. Чудесная моя Мари с нежным своим сердцем.
Он улыбнулся Мари, а она, покраснев, опустила глаза, потом подняла их и посмотрела на Клодию.
— Оставляю вам также своего Шакала, лапа у него еще не скоро заживет. Просто необходимо, чтобы этот славный пес не разлучался с Клодией, был всегда при ней, так как они связаны крепкими узами дружбы и любви.
Он обернулся к Клодии и произнес самым ласковым тоном:
— Пора тебе ложиться спать, маленькая моя. Да и детишкам тоже.
Детишки после ужина не убежали играть, а слушали слова Блонделя, буквально впивали их, будто понимали, о чем идет речь. «Музыка, — думал Бизонтен, — тоже важная штука. И если бы еще и пес его мог играть на виоле, он бы тоже нас всех за собой повел».
Блондель поднял на руки собаку, спящую перед очагом, потом, выпрямившись, сказал:
— Ложись спать, Клодия. Сейчас отнесу Шакала в конюшню и, когда он сделает там свои дела, уложу его рядом с тобой.
Клодия легла, а Мари и Ортанс уложили ребятишек. Малышка уже спала крепким сном. Мари взглянула на нее и Бизонтен услышал ее шепот:
— Боже, до чего она красивая, до чего хрупкая. Я ее тоже буду выхаживать.
Ей почудилось, будто Пьер душой отозвался на ее слова, он положил ей руку на плечо, и по лицу его понятно было, что он хочет сказать: «Пусть все так идет как идет, как будто мы ничего не слышали».
Но тут вмешалась Ортанс:
— Нет! Нет! Он же сказал: эти двое спасенных детей должны стать бродилом. Нам надо найти здешних людей, которых мы сумеем привлечь к этому делу. Людей, что станут первыми звеньями нескончаемо длинной цепи, которую мы мало-помалу скуем. Потому что, пока будет возведено здание, которое примет их и которое будет пылающим факелом доброты в этом мире, охваченном безумьем, надо, чтобы жители Во взяли на себя заботу о тех детях, что мы спасем.
Говорила она точно таким же языком, как Блондель, и им казалось, что они слушают его самого. Бизонтена даже испугала власть этого человека. Как мог он за такой короткий срок подчинить своему влиянию столь, казалось бы, сильную натуру, как Ортанс, и это даже встревожило его. И все же он твердил про себя: «Возможно, никогда ты и не станешь таким, как они, но ты тоже уже вступил на этот путь. Да и кто осмелится действовать иначе, раз речь идет о детях, которым грозит смерть?»
Уложив ребятишек, обе женщины уселись на свои места. Мари неотрывно глядела на засыпавшую Клодию, и Бизонтена тронула бесконечная нежность, что светилась в ее глазах. «Такой взгляд может быть только у матери или по-настоящему влюбленной женщины».
Ортанс снова вся словно окаменела, она сидела выпрямившись, вздернув голову, совсем как Блондель. И то, что видел ее взор, не имело никакого отношения ни к этому месту, ни к сегодняшнему вечеру. Унеслась ли она мыслью в Франш-Конте, к своему жениху, убитому солдатней? Или видела перед собой дорогу, что так часто приводила ее к войне и смерти? И лишь когда в комнату вошел лекарь и уложил перед очагом свою собаку, она вернулась к действительности, глаза ее неотступно следили за всеми движениями Блонделя. Подойдя к сидящим, он проговорил:
— Она уже спит… Бог ты мой, ведь она совсем еще дитя. — Взор его омрачился. — Не хочется мне, чтобы она слышала то, что я сейчас вам скажу… Известно ли вам, как поступали иные матери со своими детьми? После чумы беднякам платили или же власти просто требовали от них, чтобы они поселялись в домах богачей и дворян, пока те не вернутся. Известно вам это?
