не умея обмётывать швы, решили соорудить манто с кружевами». Ещё одна: «Вот если бы на Дворец Советов взгромоздить Башню III Интерна¬ционала». Однако невдомёк критикам, что замысел архитектора был гораздо глубже. В первоначальном проекте дома шпиль представлял собой уменьшенную копию минарета Большой мечети в Самарре на территории современного Ирака. Минарет в Самарре стал воплощенным образом легендарной Вавилонской башни. Ну что поделаешь, такие вавилоноподобные здания — это неотъемлемые символы той самой эпохи, в которой мы живем.
Перебираемся в Большой Козихинский. Дом № 14 — это элитное здание под названием «Сад-Лабиринт», часть архитектурного ансамбля «Квартал на Патриарших». Вместе с другими новыми домами в соседних переулках он якобы образует городскую площадь с оригинальным ландшафтным дизайном и эффектной галереей дорогих бутиков и фешенебельных магазинов. Площади я так и не разглядел, без увеличительного стекла тут не обойтись, да и крохотные бутики из той же серии, а фешенебельный магазин можно представить лишь в своём воображении. Но зазывалам всё нипочём: ландшафтный дизайн плавно переходит в каскад полукруглых эркеров с декоративной растительностью, подчёркивая исторический контекст центра Москвы. Но есть ещё более важное свойство этого сооружения, сближающее его с упомянутым контекстом — на этот раз кое-что почище псевдовавилонской башни, поскольку на фасаде здания обнаруживаются три разных архитектурных стиля. Причина в том, что стиль диктовали будущие владельцы квартир — по принципу «кто платит, тот и заказывает музыку».
Большой Козихинский переулок, дом № 25. Жилищный комплекс «Булгаков» носит имя знаменитого писателя не просто так — оказывается, литературный мотив наполняет эксклюзивные интерьеры здания, а роскошное лобби ведет в уютный каминный зал и клубную библиотеку. Интересно, чем заполнены её стеллажи — книгами Донцовой или Ксении Марининой? Наверняка присутствие здесь одного из этих имён добавит столь необходимого изыска в благородный стиль «Булгакова» и создаст истинно клубную атмосферу исключительности, покоя и тишины.
Большой Козихинский переулок, дома №№ 13 и 15, объединённые одним названием — то ли «Дом Бакст», то ли «Бакст» без дома, но это не столь важно в данном случае. Здание якобы названо «в честь» художника Льва Бакста — именно поэтому верхнюю часть фасада украшают фрагменты из картин этого живописца. Керамическую мозаику оттеняет голубовато-зеленый цвет, используемый архитектором проекта в верхней и серединных частях фасада. Фасады с облицовкой из юрского камня украшены резными орнаментами с растительными мотивами, гармонично сочетаются с элементами эркеров и карнизов в текстуре медной патины. Каждая деталь создает целостный образ роскошного здания со своей уникальной концепцией. Отопительные конвекторы iTermic встроены в пол, а вода в доме проходит пять степеней очистки, прежде чем попасть в краны. Живи и радуйся!
Точное название дома мне так и не удалось установить, но не это важно. К счастью, дом под номером 15 выглядит вполне прилично, чем-то напоминает новостройки начала прошлого века, поэтому могу признаться, что и я когда-то здесь жил — понятно, что не в этом доме, а в том, что стоял на том же месте и был построен для иностранных специалистов в 1931 году. Кирпичное здание с толщиной стен около метра, с балконами во всю ширину дома простояло бы ещё не один десяток лет, но кое-кому приглянулось эта территория и жильцов выселили по суду — якобы дом находится в аварийном состоянии, но как будет рассказано в следующей главе, это, мягко говоря, не вполне соответствует действительности. Но тут уж ничего не поделаешь — так во времена Лужкова и Шанцева расчищалось место для будущей «элиты». А вот дом № 13, который по замыслу творца должен был составить некое гармоничное целое с домом № 15 — это мрачноватое творение трудно описать словами, но ясно, что здесь я никогда бы не согласился жить, даже если кто-то станет умолять, встав передо мною на колени. Там можно было бы разместить пожарную часть, а ещё лучше — крематорий для особо привилегированных персон.
Так кто же обитает в этих клубно-элитных домах — торговцы недвижимостью, банкиры, менеджеры крупных компаний, владельцы фирм, обслуживающих и тех, и других? Так было в недавнем прошлом, но теперь многие из них уже насытились, они больше не хотят инвестировать в Россию. Теперь здесь обосновались нувориши последнего десятилетия — те, что сделали состояние на торговле недвижимостью, ценными бумагами, на криптовалюте. Но почему вкладывают деньги именно в покупку элитного жилья? Ответ предельно прост — потому, что резко возросли их доходы, а национальная валюта обесценивается. Среди покупателей доля топ-менеджеров и представителей власти на сегодняшний день сократилась до минимума, и это как раз не удивляет — топ-менеджеры получают бонусы в конвертах, тут не очень разгуляешься, ну а чиновники предпочитают записывать недвижимость на свою родню.
Таково мнение экспертов этого рынка, а вот у меня есть ощущение, что нынешние покупатели элитной недвижимости — это потомки зрителей, тех самых, что участвовали в представлении, устроенном Воландом и его шайкой много лет назад:
«Сверкнуло, бухнуло, и тотчас же из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые бумажки. Они вертелись, их разносило в стороны, забивало на галерею, откидывало в оркестр и на сцену. Через несколько секунд денежный дождь, всё густея, достиг кресел, и зрители стали бумажки ловить. Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки глядели на освещённую сцену и видели самые верные и праведные водяные знаки. Запах тоже не оставлял никаких сомнений: это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег. Сперва веселье, а потом изумленье охватило весь театр. Всюду гудело слово "червонцы, червонцы", слышались восклицанья "ах, ах!" и весёлый смех. Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами. Многие стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки».
В отличие от этих персонажей «закатного романа», нынешним их последователям изрядно повезло, и этому тоже не стоит удивляться — сейчас как раз время для жадных, смелых и находчивых. Деньги можно делать на чём угодно — ведь тем, кто уже набил «червонцами» свои карманы, надо же их на что-то тратить. Нельзя же, понимаете ли, по десять раз в год мотаться на Сейшелы или на Бали! В итоге получается что-то вроде пирамиды: сверху тот, кто бесплатно отхватил солидный кусок госсобственности в 90-е, а ниже располагается его обслуга — от топ-менеджеров торгово-посреднических фирм до владельцев супермаркетов, фитнес-центров, салонов красоты, клиник по зубному протезированию и ночных клубов. И этот нескончаемый ряд обслуживающего персонала каждый год пополняется продавцами всё более изощрённых услуг. Помимо того, что «впаривает» нам телевизионная реклама, это и многочисленные мастер-классы, вебинары, марафоны и тренинги — что-то
