— Даниэль, — заговорила она, — кузен, я никогда тебя ни о чем не просила и делала для твоей семьи все, что могла. Но сейчас прошу, умоляю: сожги эту книгу, не читай ее больше. Лучше бы меня обвинили в воровстве и посадили под замок, чем кому-то пришлось бы расплачиваться за мою неосторожность. — Она сделала несколько шагов по направлению к столу. — Кузен, человек, который рассказывал все это, ничего не знает о книге. Подумай, что случится, если ты раскроешь его тайну другим. Я-то ведь не сказала ни слова ни одной живой душе. Пожалуйста.
— Нет, — ответил Даниэль, забирая со стола книгу. — Обещай, что больше ты не будешь об этом говорить. Я сам разберусь с Пейшенс. Она... — после небольшой паузы Даниэль продолжил: — У нее хватает недостатков, но она моя жена и будет молчать, если я этого потребую. Ты должна понять... Она ведь ни сном ни духом... — Резко поднявшись, он провел рукой по взъерошенным волосам и шагнул ближе. — Своей книжкой ты подвергла нас всех большой опасности, кузина, — сказал он.
Взглянув на его покрасневшие глаза, Марта тут же поняла, что он прочел все от первой до последней страницы.
— Я поступила безрассудно, когда записала все это. Теперь я понимаю.
Даниэль крепко взял ее за локоть и повел вон из дому, в огород, где повсюду виднелись растущие головы тыкв. Постояв немного и оглядев окрестные поля, опустевшие после сбора урожая, он проговорил:
— Марта, если бы Томас узнал об этой книжке, он перестал бы тебе доверять.
Она открыла было рот, чтобы рассказать ему о наемных убийцах, но он поднял руку и решительно заявил:
— Больше ни слова. Ты уезжаешь немедленно. Никому ничего не рассказывай. Я подумаю, как нам лучше поступить.
Глядя в его открытое лицо, Марта, казалось, видела лишь раскрасневшегося, простоватого извозчика, доброго, великодушного человека, который вконец избаловал и жену, и детей, человека, который не мог даже ради спасения своей жизни попасть в широкую стену хлева из заряженного ружья. Но в то же время она почувствовала и силу, которая до этих пор была от нее скрыта. А быть может, она просто не обращала должного внимания на кузена и потому не замечала твердости в его характере.
Он посмотрел на дом: оставшаяся открытой дверь приглашала вернуться. И Марта увидела темные круги под глазами и щетину на подбородке, свидетельствовавшие о цене, которую Даниэлю пришлось заплатить за ее секрет.
Быстро сложив свои пожитки и надев новую мантилью, Марта села в ожидавший ее фургон. Томас ушел охотиться несколько часов назад, так, по крайней мере, он сказал, но она подумала, что, может, его уход был своего рода самозащитой. Она снова и снова вертела головой в разные стороны — не промелькнет ли где-нибудь знакомая фигура, но фургон очень скоро погрузился в клубящиеся обрывки тумана, исчезающего по мере того, как воздух становился теплее. Рядом с ней на козлах сидел Джон со взволнованным лицом, пристально глядя широко раскрытыми глазами на дорогу перед ними.
— Не беспокойся о Тейлорах, — сказал ей Джон в середине пути. — Я присмотрю за ними, что бы там ни было...
Он замолчал, не договорив.
Марта сидела и дрожала. Она плотнее закуталась в мантилью, хотя солнце уже светило вовсю, согревая ее шею теплыми лучами. Вдруг у нее в ушах начался стук, какой бывает при молотьбе. Она прижала руки к лицу, прерывисто дыша сквозь ладони, и, прежде чем успела отвернуться, почувствовала, как Джон легонько коснулся ее плеча.
— Томас никогда не оставит тебя, — сказал он. — Никогда.
Без слов она покачала головой, ища глазами знакомые тропинки среди покрытых наростами дубов и вязов, уже умытых желто-коричневой краской. Почувствовала запах плодов жимолости, тяжелых и перезрелых из-за дождей, вспомнив, что их аромат предвещает свадьбу. Когда они собирали летний урожай, Томас с гордостью показал ей свой участок земли у излучины Конкорда — место, где песчанистый сланец и серые камни были плотно спрессованы волнами бегущей реки. С западной стороны участок граничил с Большим Лугом, поросшим желтым дроком. «Дерево и камень» — так однажды сказал Томас, описывая свое будущее жилище. Дом должен был стоять на берегу, над блестящими валунами, окруженный березами и ясенями, с огромным общинным полем позади, и золотисто-янтарное закатное солнце будет глядеть прямо в окна.
Однако теперь, скорее всего, из-за упрямства и злобы кузины дом в излучине реки превратится в мельничное колесо, а лишившийся этого дома человек, возможно, будет закован в кандалы и отправлен в Англию на особом корабле, в котором перевозят преступников. Свадьбы уж точно не будет: Томас решит, что это она его предала.
По настоянию Марты Джон остановил фургон неподалеку от дома Аллена. На ватных ногах она вышла на дорогу и, словно немая, стояла в вязкой пыли, не в состоянии произнести самых простых слов прощания.
Повернувшись, она двинулась через двор по направлению к дому. Молча встала в открытых дверях без приветствий и объяснений, встретила удивленные взгляды отца и двух наемных рабочих. Они как раз ужинали и так и застыли с ложками в руках, будто перед ними возникла лесная нимфа Эндрю Аллен медленно положил ложку на стол. Удивление на его лице быстро сменилось сначала досадой, а затем подозрением. Резким жестом он приказал рабочим покинуть комнату.
Когда они с дочерью остались наедине, он аккуратно вытер рот тыльной стороной руки и спросил:
— Ты собираешься обзавестись семьей?
Поставив на стол вынутую из узелка пустую миску, которую она брала к Тейлорам, чтобы наполнять ее за счет собственного труда, она покачала головой. Не сказав ни слова, поднялась на второй этаж, где стояла ее старая кровать, и легла спать.
Когда Марта проснулась, был уже день, но который это был день, она в точности не знала. Она уснула, лежа на животе, сложив руки под грудью, и теперь чувствовала, что ее веки так распухли от слез, что их почти невозможно разомкнуть. Она просыпалась и опять засыпала, и этот сон урывками, смешавшись с состоянием полузабытья, не давал ей возможности понять, что ей приснилось, а что происходило на самом деле. Она резко села в кровати, выпрямив спину, и заметила, что кто-то покрыл ее старым материнским одеялом. Провела пальцами по сухим, как бумага, губам и почувствовала, что ей отчаянно хочет пить.
Марта взяла в руку башмаки, осторожно спустилась по лестнице и встретилась взглядом с отцом, одиноко сидевшим за столом. Он выразительно посмотрел на ее развязанный корсаж и разметавшиеся по плечам непослушные, спутанные волосы. Постучав указательным пальцем по столу, он в тревоге вскинул свои густые брови, будто говоря: «Так-так. Это надобно привести в порядок». Но когда Марта ничего не ответила, а лишь уставилась на него отрешенным взглядом, он перевел глаза на окно и шумно вздохнул. Подойдя к бочке с дождевой водой, Марта принялась жадно пить, не замечая, что вода из ковша льется ей на юбку. Потом взяла кусок кукурузного хлеба и села к столу.
— Твоя матушка понесла Эбботам покрывало.
Он скосил на Марту глаза, и она поняла, что это отец укрыл ее ночью.
Марта теребила сухой кукурузный хлеб, потом, подперев лоб рукой, прикусила изнутри губу, чтобы не расплакаться. Она услышала скрип отодвигаемого стула, а затем голос отца:
— Пойдем со мной.
Он сказал это, как всегда, приказным тоном, и Марта инстинктивно поднялась из-за стола и, повинуясь отцовскому жесту, накинула на себя шаль.
Она пошла за ним по двору, провожаемая любопытными взглядами рабочих, и вскоре поняла, что отец ведет ее к Закатной скале на север от дома. Они медленно поднялись на скалу, временами останавливаясь, чтобы дать отцу отдохнуть из-за больной ноги. Оказавшись на вершине, они стояли и глядели на Бостонскую дорогу, на которой не было ни единой телеги или фургона. Все было тихо, лишь где-то вдалеке, за озером Баллард, раздавался стук кирки о скалу.
Сложив руки на груди, отец спросил:
— Ты все еще?.. Я хочу сказать, ты сохранила свою?..
Он остановился и облизал губы.
Марта посмотрела на него с невеселым видом:
— Если ты спрашиваешь, сохранила ли я девственность, то я отвечу «да». — И, резко выдохнув, пробормотала: — Как будто мне от этого легче.
Деревянная вывеска над постоялым двором Чандлера — грубо обтесанная доска с отпечатком подковы — скрипнула на неожиданно дунувшем ветерке, а потом опять повисла без движения.
Отец покачал головой и махнул рукой в ее сторону:
— Посмотри на себя. Ты будто обезумела. — Он переступил на здоровую ногу, чтобы не напрягать больное бедро, и окинул взглядом раскинувшиеся сжатые поля. — Тридцать лет я трудился, чтобы сделать это своим домом. — Он посмотрел на нее так, будто она собиралась возразить. — Я приехал сюда весной сорок третьего. Между Кочичавиком и Шаушином нас было едва ли человек двадцать. И здесь, на этом самом месте, я стоял и смотрел на свою землю. — Он громко закашлялся и сплюнул вниз. — В Большой войне у меня погиб брат. Брат Джеймс.
