Ну и вот, наконец, серебряные фанфары провозгласили появление невесты! Она была красива и бледна, как никогда. Увенчанная жемчужинами и укутанная в толстые слои кружев, Мария являла собой прозрачное, почти бесплотное создание, что не на шутку испугало ее сестру, Генриетту де Невер, также присутствовавшую на свадьбе. Невеста шла по проходу медленно, и веки ее были опущены. Она ни на кого не смотрела, ничего вокруг не видела, но все заметили, как дрожат ее безжизненные губы.
Она приблизилась к креслу, на котором восседала герцогиня Феррарская, остановилась перед ней, присела в глубоком реверансе, а затем поприветствовала короля Наваррского, который смотрел на нее с горькой симпатией. Генрих любил хорошеньких женщин. Ему нравилось видеть их веселыми, и явное отчаяние Марии не могло не огорчить его, так как оно не предвещало счастья его кузену Конде.
Когда наконец Мария заняла место возле своего суженого, до многих долетели слова герцогини Феррарской, ибо она и не подумала понизить голос: «Рядом с ней он кажется еще уродливее».
Да, жениха назвать красавцем было весьма трудно! Маленький и худой, принц де Конде не был широкоплеч даже в камзоле с набитыми хлопком плечами, специально сшитом по случаю торжества. Не украшали его и чрезвычайно вытянутое лицо с шарообразными глазами и редкие волосы, уже начинающие выпадать, несмотря на то что ему исполнилось всего лишь двадцать лет. Нечего было и сравнивать жениха с прекрасным принцем, образ которого Мария хранила глубоко в своем сердце. Но что поделать, она не могла отказаться от этого брака! Она стала заложницей мира, такой же, какой вскоре предстоит стать и Маргарите де Валуа. Мария понимала это, и любой мог заметить, что она едва не лишилась чувств, когда пастор соединил ее руку с рукой жениха.
Однако церковная церемония не была самым страшным этапом посвящения в жены для новобрачной. Настоящая пытка была устроена тем же вечером, когда ее уложили в огромную покрытую шелками кровать рядом с ненавистным ей человеком.
Как рассказывают очевидцы, Мария, ссылаясь на крайнюю усталость, в ужасе пыталась умолить Генриха де Конде дать ей возможность заснуть одной в первую брачную ночь. Увы, нескончаемые войны, в которых принц провел свою юность, наложили отпечаток на его характер. Будучи влюбленным без памяти в белокурую красавицу, которая теперь принадлежала ему безраздельно и навечно, подогреваемый ревностью (ему доложили, что она влюблена в того, кого он считал своим врагом), новоявленный муж ничего не пожелал слушать. Он схватил одну из подушек и запустил ею в свечи, освещавшие альков, в бессильном бешенстве прокричав: «Вот так лучше? Теперь, моя милая, вы не увидите моего уродства?!» После, несмотря на немое сопротивление, он овладел ею, действуя с напором, жестокостью и умением худшего из солдат завоевательной армии, действующей на вражеской территории.
В последующие дни Конде не отпускал от себя жену ни на шаг, и стены замка Бланди начали казаться бедной Марии тюремными застенками. День и ночь супруг ласкал новобрачную, осыпал ее знаками внимания и излияниями своей безудержной страсти, которые казались ей неиссякаемыми. Замужество, о котором она так мечтала с детства, стало для молодой женщины настоящей Голгофой.
Неудивительно, что 16 августа она с невероятным облегчением приняла приглашение присутствовать на свадьбе Генриха Наваррского и Маргариты де Валуа: новоявленная принцесса де Конде по этикету должна была нести шлейф невесты.
По правде говоря, высокородная невеста была столь же несчастной, как и некогда невеста в замке Бланди-ле-Тур. Несмотря на ужасную жару, новая королева Наваррская была бела, словно смерть. Узнав о том, что Маргарита тоже не питает теплых чувств к своему суженому, Генриху Наваррскому, добрая и великодушная Мария приняла сторону своей кузины. Тем более что за несколько минут до начала церемонии она уловила на себе пылкий взгляд по-прежнему прекрасного герцога Анжуйского. Она также прочитала в этом взгляде непреодолимое желание убить ее супруга Конде. Герцог был готов испепелить своего соперника. И точно, именно о смерти Конде мечтал принц, когда началась торжественная церемония. Скопившись возле помоста, где происходило пышное действие, парижане начали рычать, словно псы, готовые укусить в любую минуту.
Несколько дней спустя это рычание превратилось в истошный лай. В ночь на 24 августа колокол Сен-Жермен-л’Оксерруа призвал людей Лиги к смертоубийству. Так началась Варфоломеевская ночь.
Находясь в предоставленных им в Лувре апартаментах, Мария и ее муж услышали колокольный звон, первые крики, а затем и первый выстрел. Упав на колени, Мария принялась молиться перед своим распятием, в то время как Генрих де Конде тщетно пытался открыть дверь, запертую снаружи.
Неожиданно дверь распахнулась, и на пороге показался капитан гвардейцев короля. Он пришел за принцем де Конде. Карл IX ждал его. Не захватить ли на аудиенцию также и принцессу? Нет, принцессе нечего было опасаться. В этом Конде был абсолютно уверен: она была не нужна, вызывали только его, ее мужа. Появившись в королевских покоях, он обнаружил там и Генриха Наваррского.
Король встретил их в своем оружейном кабинете. Он находился в состоянии «черного гнева» и был похож на разъяренного зверя. С аркебузой в руке он набросился на принцев и потащил их к окну, из которого открывался вид на Бастилию… и на усыпанную трупами набережную Сены:
– Смерть, месса или Бастилия? – прорычал он.
Конде ответил первым. Он был смел и дерзко дал отпор гневу короля:
– Мой король и мой господин, Господь не позволяет мне выбрать мессу. Остальное – на ваше усмотрение и по воле Божьей.
Через миг он смог прочитать в налитых кровью глазах короля свой смертный приговор, но тут вошла королева и силой своих женских слез выпросила помилование двум гугенотам. Когда Конде возвратился в предоставленные им покои, он нашел Марию без чувств.
На следующий день бывший министр-протестант, насильно обращенный в иную веру, предпринял попытку образумить Конде, который не имел ни малейшего желания расставаться с жизнью и который выслушал перебежчика с мнимой покорностью. Более того, 3 октября он написал письмо Папе, дабы засвидетельствовать свою покорность и испросить новое благословение для своего брака. Генрих Анжуйский был готов лопнуть от ярости, однако и на этот раз он ничего не мог поделать: кардинал де Бурбон снова благословил брак Марии в Сен-Жермен-де-Прэ. После чего молодая женщина возвратилась в Бланди: Конде должен был отправиться на войну, чтобы сражаться на стороне короля. И надежда снова возвратилась к принцу Анжуйскому. В конце концов, на войне довольно часты несчастные случаи…
Немного погодя принц принялся писать Марии длинные страстные письма, которые ей передавали через ее сестру Генриетту. Молодая женщина читала все эти послания со смешанным чувством счастья и вины. Хотя ее сердце и принадлежало принцу, осознание того, что ее мужа могут в любую минуту убить, не позволяло ей отвечать на послания любовника. Юный принц был подавлен.
«Посудите сами, – писал он герцогине де Невер, – заслуживаю ли я такого отношения от той дамы, которая имеет полную власть надо мной?»
Единственное, что ему оставалось, это ждать конца. Но тщетно. Смерть никак не забирала Конде. Более того, герцог Анжуйский сам вынужден был уехать: польский сейм избрал его своим королем, и несчастный влюбленный отправился в Варшаву. Сделал он это очень неохотно: единственной интересующей его короной была корона Франции, тем более что здоровье Карла IX уже оставляло желать лучшего. Неужели он должен был отказаться от французского трона, чтобы жить среди каких-то дикарей?
Его несколько успокоила Екатерина Медичи, пообещав немедленно послать гонца в Польшу, если здоровье короля вдруг резко ухудшится. Корона Франции не могла ускользнуть от Генриха ни при каких обстоятельствах!
Конде должен был сопровождать новоявленного короля до самой Польши, однако Карл IX, который терпеть не мог своего младшего брата, лишил его такой возможности. Конде немедленно был назначен губернатором Пикардии и вынужден был уехать в Амьен. Марии также надлежало отправиться туда, пусть ненадолго, однако это не помешало ей вернуться оттуда беременной.
А в это время в Варшаве Генрих изо всех сил пытался править народом, язык и нравы которого были ему совершенно чужды. Чтобы хоть как-то отвлечься от государственных дел, он вместе с поэтом Филиппом Депортом начал ежедневно слагать стихи в честь несравненной принцессы де Конде. Эти творения, в основном написанные Депортом, Генрих старательно выводил на бумаге пером, смоченным в своей собственной крови.
Но вот наконец и долгожданная весть! Карл IX скончался 31 мая в Венсенском замке. По закону первородства королем Франции становился Генрих III… если, конечно, ему удалось бы сбежать от поляков, зорко следивших за ним. С горсткой верных ему людей ему все же удалось покинуть территорию Польши…
