Меня больше не заботило, что деревенские девчонки сторонятся меня. Я чувствовала свое превосходство над ними, втайне лелея свое драгоценное умение читать и писать, как некий магический талисман, что мог защитить меня от любой опасности. Мелкие ритуалы, из которых состояла наша обыденная жизнь, — свадьбы и похороны, празднования богов и дни поста, рождения, болезни и скандалы — все это больше не ограничивало моей свободы. Когда я сопровождала мать к ее подружкам, выпить пальмового вина и послушать женскую болтовню и смех, то уже не чувствовала себя в западне. Достаточно было погрузиться в свои мысли, и, продолжая улыбаться и кивать им, я про себя повторяла названия трав, которые перетирала и настаивала в то утро для целебных мазей матери; смотрела на ее оживленное смуглое лицо, то и дело озарявшееся улыбкой, когда она рассказывала какую-нибудь историю; видела лучики морщинок у ее глаз и думала: я знаю больше, чем ты. Меня не нужно посылать к травнику, чтобы сказать ему название растения, которым ты хочешь с ним обменяться. Если я захочу, могу сама написать название, и количество листьев, и цену, что собираюсь заплатить, а потом могу пойти к Нилу и бродить по воде, дожидаясь ответа. Да, я была самоуверенна, но это была не холодная самоуверенность от злости или напускной важности. Я вовсе не воображала, что я лучше своей семьи, которую любила, или лучше ходивших к нам в дом женщин, с их шутками и неприятностями, с их храбростью и безропотным стоицизмом. Я была не такая, как они, вот и все. Как Паари знал о себе, что он другой, так и я тоже всегда это знала, и это знание побуждало меня горячо наслаждаться своим тайным превосходством.
Итак, время шло. Когда ему было тринадцать, а мне двенадцать, Паари закончил писать краской на черепках и перешел на папирус и чернила; в тот день отец вручил ему юбку из белоснежного льна шестого сорта, который был привезен с ткацкого рынка из самих священных Фив. Лен был таким тонким, что прилипал к моим пальцам, когда я с восторгом рассматривала и трогала его.
— Ты можешь носить это в школу, — сказал ему отец, кажется, с оттенком грусти. — Прекрасные вещи нужно носить, а не хранить в сундуке, дожидаясь особого случая. Но научись ее правильно чистить, Паари, тогда она будет служить тебе долго.
Паари обнял отца, потом неловко отступил назад.
— Мне жаль, что я люблю слова больше, чем землю, — сказал он, и я увидела, как он сжал за спиной кулаки.
Отец пожал плечами.
— А и не надо, — ответил он мягко. — Кровь берет свое, сынок, вроде так говорят. Твоя бабушка была грамотная женщина, она умела писать и рассказывать истории. Если благой бог снова призовет меня на войну, я приведу себе раба, чтобы обрабатывать землю.
— А кому она рассказывала истории? — вмешалась я в разговор, привлеченная этим неожиданным откровением, но мне лучше было бы промолчать.
Отец улыбнулся своей загадочной медленной улыбкой и взъерошил мне волосы.
Только не воображай, что мы так уж хотим слушать чьи бы то ни было истории, моя милая Ту. Умение оказать помощь при родах и исцелять больных более полезные умения для женщины, чем умение развлекать.
Я не согласилась, но возражать не посмела. Я взяла юбку Паари и приложила к лицу, изумляясь плотности тканевой основы и плетения.
— Это достойно тела царевича, — прошептала я, но отец
— Да, действительно, — согласился он, довольный, — но знай, Ту, что есть еще пять сортов лучше этого, и лен, что носят в царском доме, такой легкий, что сквозь него можно видеть очертания ног.
Мать громко фыркнула, отец рассмеялся и поцеловал ее, а Паари схватил свой подарок и удалился переодеваться.
Позднее, когда мы поплавали, потом пообедали, потом побродили за селением, любуясь, как Ра опускается за пустыню, Паари вытащил из плотного льняного чехла свое первое задание на папирусе и растянул его передо мной на песке.
— Это молитва Вепвавету, — гордо сказал он. — Мне кажется, я написал ее очень аккуратно. Пером писать намного легче, чем толстой кистью. Мой учитель обещал, что скоро мне, может быть, позволят после занятий в классе сидеть у его ног, а он будет мне диктовать. Он будет платить мне! Ты только подумай!
— О Паари! — воскликнула я, скользя пальцами по мягкой, сухой поверхности бумаги. — Как замечательно!
Иероглифы, изящные и симметричные, были черными, как ночь, но свет заходящего солнца, что наполнял окружающую пустыню, окрашивал папирус в цвет крови. Я осторожно свернула работу и вручила ему.
— Ты будешь великим писцом, — сказала я ему. — честным и умным. Вепвавет обретет истинное сокровище, заполучив такого слугу, как ты.
Он улыбнулся мне и подставил лицо горячему вечернему ветерку.
— Возможно, я смогу отдать тебе некоторые папирусы насовсем, — сказал он. — Когда начну работать для учителя, меня будут обеспечивать всем необходимым, и, если я буду писать очень мелко, будут оставаться чистые листы. А если нет, тогда я, может быть, смогу купить для тебя несколько. Или ты сможешь купить их сама. — Он зачерпнул горсть песка и стал тонкой струйкой сыпать себе на голени. — Разве теперь, когда ты так много умеешь, мать хоть иногда не делится с тобой тем, что ей платят за работу?
Вопрос был совершенно невинным, однако знакомое чувство отчаяния вдруг захлестнуло меня вновь с такой силой, что я задрожала, и с ним пришло внезапное чувственное осознание всего вокруг. Я всем своим существом впитывала величие сияющего Ра, красно-оранжевого на фоне бесконечности пенных песчаных барханов; чистый и сухой ветер, что раздувал волосы и сметал с праздно покоящихся пальцев Паари крошечные песчинки, которые прилипали к моему измятому платью; мерное и спокойное дыхание брата — и все это смешивалось во мне с такой паникой, что хотелось вскочить и бежать, бежать прочь, через пустыню, бежать прямо в жадные, пламенеющие руки Ра и так исчезнуть.
— Боги!.. — выдохнула я, и Паари остро глянул на меня:
— Что с тобой, Ту?
Я не могла ответить. Сердце отчаянно колотилось, отдаваясь болью, руки в песке судорожно вздрагивали. Я изо всех сил пыталась совладать с собой и, когда возбуждение начало отступать, уткнулась лбом в колени.
— Мне двенадцать лет, — глухо сказала я, не поднимая головы. — Почти тринадцать, Паари. В каких глупых мечтах я питала? Несколько месяцев назад я стала девушкой, мы с мамой ходили в храм и приносили дары, и я была так горда. И она тоже. Скоро у тебя будут собственные дети, сказала она мне; только, понимаешь, я совсем об этом не думаю. — Я подняла голову и встретилась с ним глазами. — Для чего оно мне, все это учение? Я была так поглощена желанием узнавать новое, так радовалась оттого, что у меня получается. Двери темницы отворятся, говорила я себе, но я ни разу не остановилась, чтобы спросить себя, а что же дальше. — Я резко рассмеялась. — Мы оба знаем, что дальше, правда, Паари? Другая темница. Да, плата за работу. Мать часто дает мне вознаграждение. Я смешиваю снадобья, ее мешок всегда набит нужными лекарствами, утешаю женщин, омываю младенцев, перевязываю пуповины, и все время я занимаюсь с тобой, я так много учусь… — Я сжала его руку. — Однажды какой-нибудь парень из селения придет к нашей двери с подарками в руках, и отец скажет мне, что такой-то просит моей руки, у него много ароур или же много овец, вы будете хорошей парой. И что я скажу?
Паари высвободил свою руку.
— Я не понимаю, что происходит, — возразил он. — Ты меня пугаешь. Когда это случится, ты скажешь «нет», если он тебе не понравится.
— Правда? — выдохнула я. — Я скажу «нет». Но пройдет время, и появится другой человек, возможно, не такой уже молодой, как первый, и я опять скажу «нет». Сколько раз я смогу сказать «нет», прежде чем мужчины перестанут приходить к нашей двери и я стану той, над кем женщины так любят насмехаться и кого так презирают? Высохшей старой каргой, из тех, что обременяют собственные семьи и позорят себя?
— Ну, тогда скажи когда-нибудь «да» и покорись, — сказал Паари. — Ты всегда знала, что твое предназначение быть повитухой в селении и, если повезет, выйти замуж и наслаждаться плодами своего труда с хорошим мужем.
— Да, — сказала я медленно. — Я всегда это знала и все же не знала. Ты понимаешь меня, дорогой? Я не знала до сих пор, до этого самого момента, сидя здесь, на песке, рядом с тобой, не знала, что я не вынесу этого!
Он продолжал рассматривать меня.
— Тогда чего же ты хочешь, Ту? — спросил он мягко. — Для чего ты еще можешь пригодиться? Слишком поздно обращаться с прошением в храм, чтобы стать одной из певчих или танцовщиц Вепвавета. Тебе нужно было начинать танцевать в шесть лет, и, кроме того, девочки, которые танцуют, делают это, потому что их матери были танцовщицами. Эта жалость к себе не украшает тебя. Жизнь в селении хороша.
Я задумчиво провела рукой по волосам и вздохнула. Ужасный груз отчаяния медленно таял.
