Сова на вершине пирамиды
Как известно, люди делятся на сов и жаворонков. Сталин был явной совой — человек ночной жизни. Он вставал в 12–13 часов дня, ложился в 3–4 утра. До этого времени чаще всего ходил из комнаты в комнату, иногда работал, иногда звонил по телефону. В каждой из четырёх комнат его дачи были белые телефоны, имевшие один номер. Телефоны выходили на большой коммутатор, который мог соединять абонента с любым городом страны. Эти ночные звонки держали в готовности весь партийный и государственный аппарат. Секретари обкомов, министры и их заместители, директора крупных заводов не спали, дежуря у телефона на случай звонка и запроса.
Аппарат при Сталине жил в страхе, благодаря чему не распускался, не местничал особенно сильно, не зарывался, блюл не только свои, но и некоторые государственные интересы. При этом аппарат создавался из исполнителей, а не из инициативных людей.
Инициатива поощрялась только в рамках того коридора, который прокладывало указание Сталина. Централизация была столь последовательной, что общество походило на платоновскую пирамиду, на вершине которой был Сталин. Бюрократия находилась в первом высшем слое пирамиды, там, где у Платона помещались философы. Однако бюрократия наша была отнюдь не философична.
Она знала лишь таблицу умножения философии сталинизма — четвертую главу ("О диалектическом и историческом материализме")
"Истории ВКП(б). Краткого курса". Ниже находились рабочие, крестьяне и интеллигенция. Подножьем же сталинской пирамиды были рабы, миллионы заключенных — люди подневольного труда.
Индивидуальное учебное пособие
Сталин запретил книгу Макиавелли о единовластии. В своем экземпляре этой книги Сталин делал пометки.
Новое в рекламе
Во всем мире принято рекламировать товары. Сталин совершил открытие и в этой области. Он, не преодолевая товарный голод, стал рекламировать политику. Новой формой рекламы стали броские и категоричные политические лозунги.
Концепция личности
Краеугольный камень сталинской концепции человека: личность должна быть обезличена, находиться в непрерывной борьбе и должна безраздельно принадлежать государству и служить ему. От этого ее не должны отвлекать ни религия, ни приусадебные участки, ни личная жизнь.
В сталинскую эпоху половина жизни человека уходила на обоснование его права на жизнь, на убеждение власти в его социальной благонадежности, на доказательство того, что он не верблюд.
Социально близкие
Многие (в том числе и В. Шаламов, и Е. Гинзбург, А. Солженицын) с удивлением отмечают то обстоятельство что для воров и бандитов в лагерях были созданы более мягкие условия, чем для «политических». Эти преимущества предоставлялись блатным и уркам, так как они считались "социально близкими элементами", а «политические» квалифицировались как СОЭ (социально опасные элементы) или как социально враждебные. Такова была сталинская концепция Зазеркалья общества, структура низших его слоев, состоящих из его отверженных сынов. Однако никто не задумывался, почему блатные были социально близки Сталину. Ответ на этот вопрос удивителен и громоподобен: Сталин ощущал себя паханом, стоящим во главе банды, дорвавшейся до большой власти над фраерами. Интересно, что, не формулируя эту проблему столь резко и остро, Игорь Ильинский именно так актерски трактовал Сталина, готовясь играть его роль в фильме по моему киносценарию "Воскресший из живых" (см. подробнее об этом в альманахе «Киносценарии» № 1, 1988 г.).
Ильинский, войдя в образ Сталина, изображал вождя, стоящего на трибуне мавзолея. Внизу проходят тысячи. Сталин стоит в величественно самодовольной позе повелителя. Одна рука вождя заложена за борт «кителя». Другой он якобы приветствует проходящих у подножья мавзолея демонстрантов. Жест этой руки неописуемо выразителен: он не столько машет, сколько брезгливо отмахивается от назойливого, надоевшего ему быдла, официально именуемого народом, но на деле являющегося для вождя-пахана сборищем фраеров, не заслуживающих ничего кроме того, чтобы быть обманутыми и обворованными.
Пахан
У Сталина была психология и жизненные принципы пахана.
Только все паханские высказывания он умело переводил с блатного языка урок на политический язык большевизма. При этом паханская интонация оставалась. Однако ее не улавливал народ, ожесточенный событиями мировой и гражданской войны, голодом, разрухой, конфискациями, уплотнениями, продотрядами, военным коммунизмом, уполномоченными.
Сталин способствовал тому, чтобы всплывали на поверхность жизни булгаковские Шариковы. Одно из самых ранних неофициальных высказываний о Сталине я услышал в 35–36 годах и от удивления запомнил на всю жизнь. Я учился в 4–5 классе. В выходной мы поехали с отцом к его приятелю, пожилому адвокату, невысокому, полному, рыжему человеку. Фамилии его я не помню. Однако хорошо помню: мы с отцом в большой комнате стоим у рояля, а рядом рыжий толстячок. И он говорит чудовищные, с моей тогдашней точки зрения, слова:
— Сталин разговаривает в своем кругу только матом. Он ведет себя, как главарь банды…
Я чувствую, что отец согласен с этим, но не хочет говорить об этом при мне. В моем сознании под слоем ежедневных восхвалений Сталина в газетах, по радио, в школе на долгие годы осталась эта фраза.
Мнение папиного приятеля через много лет подтвердил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Он рассказал мне, что однажды во время правительственного приема был приглашен в небольшую комнату, где Сталин под аккомпанемент пианино исполнял матерные частушки.
Амплуа соратников
При Сталине у всех членов Политбюро были свои строго определенные обязанности по отношению не только работы, но и досуга.
Так, «Никита» был специалистом по гопаку и по мановению брови Сталина должен был плясать. У «Анастаса» была своя шутовская обязанность. Всякий раз во время застолья ему предлагалось произнести какой-нибудь тост, для чего следовало встать с поднятым бокалом. Когда «Анастас» вставал, его сосед (и это повторялось из года в год!) клал в его кресло торт. "Ничего не подозревающий" Анастас под всеобщий смех садился в торт. Как потом этот костюм отмывала жена?! Или костюм выбрасывали? Говорят, Микоян, идя на банкет к Сталину, брал с собой запасные брюки.
Истинно царская забава! Весьма интеллектуальная и со вкусом!
Исторически близкие
Все материалы, касающиеся Нечаева, были изъяты из архивов и стали предметом пристального внимания Сталина. Он чувствовал близость этого политического авантюриста, экстремиста и, вероятно, учился у него цинизму и бесовству. Был близок Сталину и Иван Грозный. Вождь считал, что суждения о жестокости и бесчеловечности этого царя есть клевета буржуазных историков.
Параллели
Сталин учил: "Исторические параллели рискованны". Ну что же, рискнем.
Фонвизин говорил: "Кто может — грабит, кто не может — ворует". Эта формула помогает понять различие между Сталиным и сталинщиной, с одной стороны, и Брежневым и брежневщиной — с другой. Еще одну формулу, выявляющую похожесть сталинской эпохи на постдекабристскую Николая I, можно найти у Пушкина:
На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник.
Хорошо схватывает суть эпохи Николая I подлая формула Клейнмихеля: "Зачем общественное мнение. Разве у вас. Ваше величество, своего мнения нет?" Это речение также в силу схожести эпох метит в сталинщину.
Интересно, что николаевская эпоха началась в 1825 году и кончилась в 50-х, как и сталинская в XX веке.
Анекдоты
(штрихи к портрету вождя)
Конкурс анекдотов о Сталине. Первая премия — 25 лет. Две вторые — по 10.
* * *
— Кого это охраняет целый взвод?
— Это одна женщина из Гори.
— А что она сделала?
— Родила одного известного человека, который принёс людям много зла.
— Так чего же её охраняют?
— Чтобы другого такого же не родила!
* * *
Сталин посещает Ленина в Горках.
— Я, батенька, чувствую себя архискверно, скоро помру.
— Тогда отдайте мне власть.
— Боюсь, что народ не пойдет за вами.
— Часть народа пойдет за мной, а те, кто не пойдет, — пойдут за вами.
* * *
Сталин спрашивает Радека:
— Это вы сочиняете анекдоты?
— Да, я.
— Расскажите какой-нибудь короткий анекдот.
— Сталин — генсек.
* * *
— Наверно, когда-нибудь одну из улиц Москвы назовут улицей Хренникова.
Сталин:
— Зачем? Уже есть такая улица — Неглинка.
* * *
С т а л и н. Вот так и надо делать.
