стать епископом Парижа, он оказался сельским кюре. Несомненно, мэр, которому на заседании муниципального совета сообщают, что завтра прибывает новый священник, а зовут его Авраам Леви, оказался в несколько затруднительном положении. Всем известно, что евреем быть трудно… но каково же быть одновременно евреем и христианином? Однако наш священник много чего повидал на своём веку – он прошёл войну, и ничто не сможет помешать ему в его призвании.
Чуть не забыл упомянуть, что у меня есть две сказки для детей: «Плод с тысячью вкусов» и «Карп».
* * *
Я хочу закончить свою книгу небольшой историей из жизни. Мне её поведал директор одной средней школы, куда я приехал, чтобы рассказать о своих книгах. Когда мы с ним болтали на дружеском приёме, организованном по случаю моего визита, он рассказал, как однажды утром во время дежурства вдруг услышал необычайный шум на школьном дворе. Он тотчас же направляется туда узнать, что происходит, и обнаруживает там яростно дерущихся, раскрасневшихся, обменивающихся оскорблениями ребят. «Жиды поганые!», «Грязный еврей, проваливай в свою страну!», «Вы едите хлеб французов!» Директор подбегает, вмешивается, прекращает драку и резко говорит им: «Что вы делаете? Вы хоть понимаете, что говорите?» Наконец после недолгого молчания один ребёнок улыбается и отвечает: «Мсье… Мы просто играем. Играем в Жоффо… в «Мешок с шариками»!»
«А самое удивительное было в том, – заметил директор в конце, – что дети, которые называли других «грязными жидами», сами были евреями… Тогда как евреев играли другие дети, неевреи. Мне стало интересно, что вы думаете об этой истории…»
Что я об этом думаю? Что, возможно, дети через эту игру хотели лучше понять, что мы тогда могли чувствовать. Я также думаю, что никто не может поставить себя на чужое место подобным образом, ведь ситуация, которая была воссоздана искусственно, неизбежно становится ложной.
Но для меня самым важным в этой истории было вот что: я отнюдь не расстроился, увидев, что моё приключение превратилось в детскую забаву. А ещё чудеснее было бы, если бы так навсегда и осталось, и взрослые бы никогда больше не захотели играть в эту игру.
Речь идёт о специальной блузе или халате, который французские школьники тех лет надевали поверх одежды, чтобы защитить её от чернил. У советских школьников для этого позже будут нарукавники (здесь и далее – прим. пер.).
Идиш: «Еврейский бизнес».
Анри Филипп Петен, французский военный и политический деятель, герой Первой мировой войны, прославившийся в сражении под Верденом. Во время оккупации Франции немецкими войсками, будучи уже в очень преклонном возрасте, возглавлял коллаборационистское правительство.
Весь производимый в оккупированной Франции бензин шёл на нужды германской армии, поэтому французы перешли на газогенераторные машины, работавшие на твёрдом топливе (дровах). Таких машин было мало, так как транспортные средства тоже реквизировались оккупационными властями, и на улицах можно было встретить даже экзотичные собачьи упряжки.
22 июня 1940 г. Франция подписала с Германией вынужденное перемирие, в результате чего была разделена надвое: север страны был занят немецкими войсками и стал зоной оккупации, а юг остался под контролем французского правительства, возглавляемого маршалом Петеном. Не имея больше возможности находиться в оккупированной столице, правительство разместилось в городке Виши и получило название «режима Виши».
Нагрудные металлические бляхи на цепи обычно носили немецкие фельджандармы.
Нем.: «Стоять!»
Тино Росси (1907–1983) – французский артист эстрады и киноактёр корсиканского происхождения, пользовавшийся огромной популярностью как во Франции, так и за границей.
«Un kilomètre à pied, ça use des souliers» – известная детская песенка-считалка с чётким ритмом, предназначенная для долгой ходьбы. Считалка универсальна и может до бесконечности варьировать количество километров.
Поль Карбон (1894–1943) – крупный французский гангстер и один из «крёстных отцов» Марселя. Сыграл определяющую роль в становлении марсельской организованной преступности в 1930-х гг.
«Мюнхгаузен» – немецкий цветной художественный фильм, вышедший на экраны в марте 1943 года, имевший оглушительный успех.
Пьер Лаваль (1883–1945) – крайне правый французский политик и ключевая фигура французского коллаборационистского режима, активно проводивший прогерманскую и антисемитскую политику. В 1942–1944 гг. премьер-министр правительства Виши.
Осенью 1942 года немецкие и итальянские войска заняли зону Виши, которая до этого контролировалась только французскими силами. Италия взяла под свой полный контроль небольшую область на юго-востоке страны.
Время окончания школьных занятий во Франции.
Парижские пригороды.
Петанк – популярная на юге Франции игра, заключающаяся в бросании металлических шаров.
Анри перечисляет события на Западном фронте, предшествовавшие капитуляции Франции в июне 1940 года.
В годы Оккупации множество французов были принудительно отправлены в Германию для работы на немецких военных заводах.
Амедео Наццари (1907–1979) – звезда итальянского кинематографа 1940-х годов.
Беньямино Джильи (1890–1957), итальянский оперный певец, много снимавшийся в кино; в годы Второй мировой войны Джильи был любимым исполнителем Бенито Муссолини.
Ит.: «дитя».
Ит.: «Да».
Ит.: «Да, но».
Ит.: «Хорошо».
«Que lucevan le stelle» («Горели звёзды», ит.) – популярная ария из оперы «Тоска» Джакомо Пуччини.
Радио-Лондон (фр. Radio-Londres) начало вещание в июне 1940 года как рупор Свободных французских сил, так как именно в Лондоне тогда находился в изгнании генерал Шарль де Голль. Первая радиотрансляция Радио-Лондон с участием Де Голля часто считается началом французского Сопротивления. Радиостанция позиционировала себя как антипод коллаборационистского Радио-Париж, открытого нацистами вскоре после начала Оккупации, а также передавала шифрованные сообщения для бойцов французского Сопротивления.
Небольшая территория на юго-востоке Франции, которую контролировала Италия, стала убежищем для евреев, бежавших туда от оккупационных властей и правительства Виши.
