Алексей, по смерти Эмилия и Поли, по выходе замуж Анны, постоянно жил в Жербах, уединенно сидел в своей комнатке и одичал до такой степени, что никто не мог ни вытащить его из дому, ни развлечь, ни развеселить. Он уже не мог возвратиться к деятельной жизни. Юноша смеялся над ним, даже нередко ругал его, но это не принесло никакой пользы. Довольствуясь малым и вовсе не думая о будущем, Алексей все предоставил матери и брату, а сам проводил время только за книгами, в думах и тоске.
Только один раз, и то на самое короткое время, Алексей вышел из своей апатии и тем обнаружил, что некоторые предметы на свете еще занимали его. Это произошло по следующему случаю.
Мы сказали выше, что одна из жербенских помещиц, вдова Целестина Буткевича, имела у себя воспитанницу Магдусю. Эта девочка, несмотря на разные догадки и сплетни, неизвестно как явилась на свет и попала под опеку пани Буткевмч. На вопросы о ней вдова отвечала только, что это бедная сирота.
Приходя в возраст, избалованная с самого начала Магдуся стала служить помехой своей опекунше, еще не перестававшей думать о замужестве и ожидавшей предложения от пана Пристиана Прус-Пержховского. Девушка бегала по деревне без всякого присмотра, резвилась с крестьянскими детьми, и жалко было смотреть, как не радели о ее воспитании. Магдуся часто заходила и в дом Дробицких, а мать Алексея, хоть на вид суровая, брюзгливая и всегда занятая хозяйством, по доброте своей сжалилась над бедной сиротой. Она позволяла девушке сидеть у себя, понемногу учила ее, искореняла в ней вредные понятия и наконец так привыкла к Магдусе, что девушка более жила в старом доме, нежели у своей опекунши. Догадливая Магдуся в скором времени заметила слабость к себе внешне всегда строгой соседки и потому решительно не боялась Дробицкой, даже нередко злоупотребляла ее добротой. А как пани Буткевич весьма нуждалась избавиться от взоров своей воспитанницы, то она даже радовалась привязанности девушки к Дробицким, потому что, с одной стороны, могла быть спокойной насчет воспитанницы, а с другой — не имела надобности брать ее с собой в гости и на прогулку или сидеть дома с ней.
Между тем Магдуся становилась хорошенькой девочкой, и, можно сказать, истинная милость Божия сблизила ее со старым домом, где она нашла искреннее сердце, зрелый ум и хороший пример в матушке Дробицкой.
Последняя не позволяла Магдусе сидеть без дела, употребляла ее на домашние услуги, не прощала ей ни одной шалости и по-своему образовывала забытую всеми девочку.
Это продолжалось довольно долго: Дробицкая и Магдуся привязались и привыкли друг к другу. Между тем пани Буткевич потеряла последнюю надежду выйти замуж — и это обстоятельство до такой степени огорчило ее, что, питая злобу на всех соседей, она вдруг стала сердиться и на то, что Магдуся совершенно отстала от нее.
— Пока нужно было заботиться и ходить за сиротой, никто не помогал мне, — говорила она, — а когда она выросла и стала способной помогать в домашнем хозяйстве, то все начали приваживать ее к себе. О, эта пани Дробицкая не дура! Достала себе даровую прислугу… Но уж я поставлю на своем и не позволю взять от меня Магдусю.
Раздраженная опекунша строго запретила своей воспитаннице ходить к Дробицким и велела прекратить знакомство с ними. Но так как пани Буткевич не старалась расположить к себе Магдусю ласками, а обходилась с ней жестоко, то сирота продолжала каждый день секретно ходить к Дробицким.
Магдуся была в то время четырнадцати лет и такая хорошенькая собой, такая умная, понятливая и благородная, что мать Алексея искренно жалела ее. При встрече на улице Дробицкая и пани Буткевич не скупились на упреки и ругательства из-за Магдуси… И это еще более раздражило их: они перестали видеться и каждый раз, когда случайно сходились у соседей, непременно ссорились из-за девочки.
Может быть, эти отношения соседок со временем и прекратились бы, если бы Ян, брат Алексея, каждый день видавший хорошенькую Магдусю, не влюбился в нее со всей страстью, а она, в свою очередь, не привязалась также к молодому человеку. Старушка-мать сначала не замечала сочувствия молодых людей, а когда поняла их, то была даже рада, что Магдусе запретили ходить к ней.
Впрочем, это обстоятельство нисколько не препятствовало молодой паре встречаться и видеться каждый день. Возвращаясь с поля и проезжая мимо домика пани Буткевич, Ян останавливался под окном и целый час разговаривал с любимой девушкой. В свою очередь Магдуся каждый день гуляла в своем саду, а Ян всегда караулил ее за забором. Молодые люди под разными предлогами находили случай встречаться, и не проходило дня, чтобы они хоть несколько минут не поговорили друг с другом. Таким образом, детская привязанность их постепенно обратилась в сильную страсть, и поскольку пани Буткевич в подобных отношениях была чрезвычайно догадлива, то в скором времени подкараулила их. Впрочем, она не дала им понять этого — и неизвестно по каким видам вовсе не мешала влюбленным, как будто ничего не знала.
Дробицкая долго не замечала в сыне привязанности к Магдусе. Правда, она видела какую-то перемену в поведении сына, беспокоилась, следила за ним, но не могла понять, что это значит. Наконец один раз она застала молодых людей в саду, среди самого чувствительного разговора, выслушала их клятвы и разразилась сильнейшим гневом. Ей никогда не приходило на мысль, чтобы Ян мог обратить внимание на сироту без имени и, Бог знает, какого происхождения. А так как она всегда прямо выражала свои чувства, то без всякой церемонии обругала Магдусю, а сыну решительно объявила, что никогда не позволит осуществиться его замыслам.
— Смотрите, — кричала она в раздражении, — смотрите, какая умница! Изволит дурачить моего сына!.. Сирота, пришлая, подкидыш!.. А глупый Ян сейчас же дал клятву, что женится на ней!.. Так никогда не бывать этому… Не позволю, пока жива, не позволю! Еще ни один Дробицкий не искал себе жены под забором.
Напрасно сын плакал и умолял мать, ничто не помогло. Она сказала, что не позволит, и больше ничего не хотела слышать. Это продолжалось год или больше: отношения Яна с Магдусей не прерывались, только они виделись уже в другом месте, а пани Буткевич, как наперекор, смотрела сквозь пальцы. Не видя возможности победить упорство матери, Ян сохнул, скучал и уже поговаривал о поступлении в военную службу, наконец признался Алексею, что не может жить без Магдуси и просил у него помощи и советов. Алексей, не сказав ничего положительного, велел брату повременить немного.
На другой день, когда во время сумерек мать молилась в своей комнате, к ней вошел Алексей и, поцеловав ее руку, сел на стул.
— Что тебе надобно, милый мой? — с чувством спросила Дробицкая. — Может быть, у тебя не достает чего-нибудь? Говори, сердце…
— Собственно я ни в чем не нуждаюсь, милая маменька… Для моей убитой жизни уж ничего не нужно…
— В том-то и беда, что ты сам убил свою будущность… О, сколько слез стоит мне это!
— А знаете, милая маменька, что отравило мою будущность, что отняло у меня веру и все надежды? Именно предрассудок, разделяющий людей и не позволяющий им думать, что одни могут сблизиться с другими…
В первый раз Алексей говорил с такой откровенностью. Слезы потекли по морщинам матери, и она молчаливо слушала сына.
— Я безрассудно сблизился с известными вам людьми, — продолжал Алексей, — тогда как эти люди всегда были для меня чужие, хоть искали моей дружбы. Я полюбил девушку гораздо выше себя и, не имея возможности, не смея высказать ей чувств своих и даже взглядом попросить у нее хоть каплю сочувствия, впал в неизлечимое отчаяние, сделавшееся для меня безвыходным.
— Безвыходным? Что ты говоришь?
— Да, маменька! Почем знать? Если бы все мы имели одни и те же понятия о свете, то Анна, может быть, иначе смотрела бы на меня, может быть, я расположил бы к себе ее сердце…
— И будь уверен, — перебила Дробицкая, — ты не был бы счастлив, милый мой, жена всегда унижала бы тебя…
— Она — ангел…
— Ты богохульствуешь, Алексей…
— Но я не о себе пришел просить вас, милая маменька! Хотите ли, чтобы и другой ваш сын был несчастен вследствие того же самого предрассудка?
— Ого! Ты, кажется, хочешь заступиться за Яна…
— Да, за него. Может быть, вы не один раз проклинали в душе гордость панов и их понятия о каком-то превосходстве своем. Но не то же ли самое делаем теперь и мы, отталкивая бедную Магдусю, тогда как брат был бы счастлив с нею? Следовательно, и в нас есть чувство, которое мы порицаем в других… Мы считаем девушку недостойной нас потому только, что она сирота без имени… Мы обрекаем бедных на вечное страдание… Ведь вы любили Магдусю, бесценная маменька, и не один раз говорили, что она добрая и благородная девушка. Почему же вы не хотите назвать ее дочерью? Ужели потому только, что не знаете, кто были ее родители?
