каждом удобном случае цитировала строчки из великих классиков. «Архиплуты, протобестии!» – это о чиновниках; могла, чуть изменив текст, приспособить его к современной действительности: «Надувалы заморские!» – в адрес американских советников; «“Отче наш” не знают, а уже обмеривают!» – о младореформаторах. И горько вздыхала: «Незабвенный Гоголь! Всё сказал!» Начинались воспоминания: «Хлестакова изумительно играл Игорь Ильинский. Талант был – милостью Божией! Актёры на сцене плыли, текст путали, от зрителей отворачивались – еле сдерживали смех. Наши знаменитые старухи по несколько раз смотрели его в “Ревизоре”. Сидят, бывало, в первом ряду, улыбаются, лапочками хлопают. Блаженной памяти Александра Александровна, Варвара Николаевна, Евдокия Дмитриевна… Царствие им небесное… Да, измельчал ныне Малый театр… Всё уже не то… Знаешь, что я тебе скажу? Пора и мне на покой… Приложиться к отцам своим…»
* * *
Тётя Магда, как и её покойный муж, будет реабилитирована и получит комнату на Малой Грузинской, где я буду её навещать. Она будет часто вспоминать покойного мужа. «После революции жили в одной комнате. В холоде и в голоде. Он служил в наркомате, в большой должности. Никаких привилегий! Топили буржуйку акциями торгового дома его отца, лесосплавщика, миллионера. Веришь ли, хохотали до слёз! Ни о чём не жалели! Довольствовались малым. Жили как все. Знаешь, какое было главное его достоинство? Благородство! Заботливый муж и отец. У него был единственный недостаток: он был влюблён в Екатерину Васильевну Гельцер. Из десятого ряда партера всегда посылал ей цветы. Я ревновала, разумеется». По продолжительности жизни она обскачет всех – доживёт до девяноста семи лет и будет в светлом уме и твёрдой памяти. Влюбится в Горбачёва и, сидя у телевизора, спросит у меня: «Ты могла бы с ним пойти в ресторан? Если бы он пригласил, разумеется». В ответ на моё невнятное бормотанье скажет: «Мне всегда нравились мужчины южного типа. А если серьёзно, я рада, что больше не сажают и воссоединилась Германия».
* * *
Кучайка? После того лета мы с Олькой Кучаевой будем встречаться редко, и уже в старших классах, в разных школах, на школьных вечерах. Она сообщала, что идёт на золотую медаль. Впоследствии мы прослышали, что Олька поступила на геологический факультет, учится, как и следовало ожидать, блестяще, стала и впрямь красавицей, роскошные косы свои отрезала, носит модную причёску «конский хвост», перешла на второй курс. Летом того же года отправилась с группой будущих геологов в поход по горам Кавказа и сорвалась в пропасть. Донеслось: несчастная любовь.
Вспоминаю: когда Олька, одержимая очередной шальной идеей, внезапно исчезала из дома, её бабушка выходила на середину Парковой и, растерянно озираясь по сторонам, сердито ворчала: «И куда она подевалась, несносная девчонка? Только что здесь была! Где её искать?»
…Только что здесь были… Где их искать? Одному Богу ведомо.
Сестра, угадав мои мысли, равнодушно бросает:
– Все там будем.
– Сань, – говорю я ей, – как ты думаешь, на том свете сосны растут?
– Опять начинаются фантазии.
Её не мучают сомнения. Она всё время чем-то занята: мужем; здоровьем; спасением и кормёжкой бездомных животных; своим домашним зверинцем; сериалами, преимущественно не нашими. Друзей у неё немного. Она любит Челентано, латиноамериканскую румбу, старые фильмы, Венедикта Ерофеева, Фолкнера. Набокова. Бродского. Политиков не любит: «Пошли они…» Взахлёб смотрит передачи о привидениях. Твёрдо верит, что снежный человек существует. А НЛО она видела собственными глазами то ли над Манежной площадью, то ли над площадью трёх вокзалов. Так ей интереснее жить на свете. Она совершенно не выносит скуки.
Это «Голос Америки». Приглашаем… (англ.)
Потом, потом (фр.).
Очень хорошо! (фр.)
С удовольствием (фр.).
Руки вверх! (Транслит. с нем. Hände hoch!)
Никогда (фр.).
О. Мандельштам.
М. Волошин. Коктебель.
М. Волошин. Здесь был священный лес.
А. Ахматова. У самого моря. Дневник Григория Горнова.
О. Мандельштам. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»
М. Волошин. Здесь был священный лес.
Вероятно (фр.).
Очень красиво! (фр.)
Это великолепно (фр.).
Всё, хватит! Хорошо! (фр.)
Весна (фр.).
Жизнь мёртвых… (лат.)
Сюда, пожалуйста (англ.).
После 1992 г. Ленинградский академический театр оперы и балета им. Кирова вновь стал именоваться «Мариинским».
До 1970 г. Театр кукол находился на площади Маяковского, на углу улицы Горького и Оружейного переулка.
На Чистопрудный бульвар «Современник» переехал в 1974 году.
Сюда, пожалуйста (англ.).
Счастливы (англ.).
Милая (англ.).
Не волнуйтесь (англ.).
Быстро (евр., одесский говор).
Отлично! Прекрасно! Великолепно! Мило! (англ.)
Великолепно! Красиво! Сказочно! (англ.)
О, прекрасно! Чудесно! (англ.)
О, черт побери! (англ.)
При детях! (фр.)
Роковая женщина (фр.).
Не понимаю! (фр.)
Никогда! (фр.)
Песня, популярная в годы Первой мировой и Гражданской войны, автор Н. Верёвкин.
Русская песня на слова Д. Садовникова, считающаяся народной.
Член семьи изменника Родины.
Потом, потом (фр.).
Вот и всё (фр.).
