— Нерадостные вести, — помрачнел Ярослав. — А я так рвался в Россию…
— И здесь у тебя так хорошо наладилась пропаганда в рабочих кружках. Студенты помогают… — заметила Анна. — Теперь тебе пригодится английский. Правда, ты не настолько свободно владеешь им, чтобы разговаривать с англичанами, но при твоем упорстве… Через несколько месяцев одолеешь! Ведь с немецким тоже было так…
Тем временем Ярослав сжег письмо.
Когда они потушили лампу и легли, Анна прильнула к груди мужа.
— Хорошо, что мама не успела продать свой дом в Праге. Ей придется пока пожить там. Но при первой же возможности мама приедет к нам, — поспешил успокоить жену Ярослав. — Однако… постараемся сделать все, чтобы уехать всей семьей… Если это удастся, вышлем в Прагу доктору Ванеку доверенность на продажу дома…
«Двадцать три года прошло. А я всегда вижу Анну такой, как тогда»…
И снова Одиссея мучил один и тот же вопрос, на который все эти годы он не находил ответа. Что хотела Анна сказать в ту последнюю минуту? И, может быть, уже в тысячный, раз возникает перед ним тот вечер…
…Вбежал испуганный Гнатко, сынишка привратника.
— Жандармы… — прошептал он.
— Ярослав! — задрожала Анна.
— Не бойся. Гнатко, скажешь отцу, пусть передаст литературу академику [5] Ивану Франко. Запомнишь? — быстро проговорил Ярослав.
— Ивану Франко, — прошептал мальчик, косясь на дверь.
Внезапно дверь без стука отворилась, и на пороге показалась перепуганная насмерть хозяйка меблированных комнат пани Тереза Гжибовская, за ней три жандарма и мрачный, как грозовая туча, привратник Остап Мартынчук.
И прежде чем жандарм успел шагнуть к Ярославу с наручниками, Ярослав прижал к своей груди жену.
— Только не плачь, Анночка, не надо. Я скоро вернусь…
— Хватит вам, пани! — отстранив Анну, сурово проговорил жандарм и надел Ярославу стальные наручники. — Прошу за мной, пан Ясинский.
В комнату вошла взволнованная пани Барбара.
— Аннуся, не выходи на улицу, дитятко мое! — со слезами в голосе начала она уговаривать дочь. — Пусть люди думают, что хотят, только тебе выходить не нужно…
— Мама верно говорит, Анночка, не выходи, так будет лучше, — попросил Ярослав. — Немедленно поезжайте в Прагу. Дом там не продавайте. Я вас найду… Только не плачь, родная моя…
— Возвращайся, я буду тебя ждать…
И в тот момент, когда жандармы затолкали его в тюремную повозку, Анна выбежала на улицу и, протянув обе руки, крикнула:
— Ярослав! Я хотела тебе сказать…
Но захлопнулась тяжелая дверь, и повозка тронулась, загромыхав колесами по мостовой…
Что, что она хотела сказать?
— Езус-Мария! Словно после погрома! — обвела взглядом комнату пани Барбара и принялась собирать вещи.
Анна сидела на диване и, закрыв ладонями лицо, тихо плакала.
— Аннуся, дитя мое, ты выбрала трудное счастье… — пани Барбара присела рядом с дочерью. — Надо быть мужественной. Вытри слезы. Вместе подумаем, как облегчить участь Ярослава… — Помолчав, она снова заговорила: — Не могу понять, почему он так просил нас немедленно уехать из Львова. Как ты думаешь, Аннуся, мы должны это сделать?
— Мама, неужели ты можешь допустить, что я оставлю Ярослава в беде?
— Нет, — пани Барбара с выражением глубочайшей нежности посмотрела на дочь. — Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы так думать. Хочу только понять, почему он сказал: «Немедленно уезжайте…» Возможно, Ярослав опасается за нас? У него есть основания — ведь фамилия Домбровских, родственников генерала Коммуны хорошо знакома властям.
— Мама, нам нужно найти адвоката.
Да, да, Аннуся, это необходимо.
— Но где взять деньги?
Пани Барбара сняла с пальцев два перстня, отстегнула от воротника золотую камею, потом достала из шкатулки фермуар и все это положила на диван перед Анной.
— Пока продадим это…
Анна оценила жертву. Она знала, как дороги матери эти украшения, особенно фермуар, который подарили ей в день свадьбы.
— Я люблю тебя еще больше, мама, — прижалась к ней дочь. — Я знала, судьба Ярослава тебе небезразлична.
Пани Барбара с молчаливым укором взглянула на Анну.
— Мне почему-то казалось… Ведь сначала ты не очень обрадовалась, когда… — смутилась Анна.
— Я его тогда мало знала, — возразила пани Барбара. — Да и, честно говоря, я испугалась за тебя. Ярослав идет той же дорогой, какой шел твой отец. Он хочет перестроить весь мир… Хватит ли у тебя сил делить с ним все трудности его жизни?
— Да, хватит! Я знаю, ты любила моего отца, и ты знаешь, что такое настоящее счастье…
— Мы чувствовали себя счастливыми, хотя и тревожным было наше счастье, Аннуся. Когда я встретилась с твоим отцом, его карманы не отягощало золото. Но так же, как и Ярослав, он отличался смелостью, благородством. Богатство, оставленное мне в наследство твоим дедом, не повлияло на убеждения отца. Безгранично любя меня, Зигмунд все же не мог отказаться от дела, которому посвятил себя… Он чаще был в тюрьме, чем дома…
— Татусь… — в задумчивости проговорила Анна. — Как верно говорил он: «Где раздается зловещий свист нагаек, плач голодных детей, где стонет народ, там нет свободы, там нет счастья…»
— Одинокий, вдали от родины, он умер на сибирской каторге, никем не оплакиваемый, кроме нас с тобой, — тихо промолвила пани Барбара.
— Нет, мама, отец никогда не был одиноким. Не имеет друзей лишь тот, кто, кроме себя, никого не любит. Чужие людям, нищие духом, они всегда одиноки. А мой отец не был таким. Ярослав раз говорил мне: «Если человек радуется счастью многих, значит, его радость во много раз сильнее». Нет, мама, такие, как отец, как Ярослав, никогда не бывают одинокими. С той поры, как я начала понимать, за что томился в варшавской цитадели отец, я всегда гордилась им и моей мамой.
Анна порывисто обняла мать.
— Смелая, умная, хорошая, мама! Ты никогда ничего не боялась. Не помню, чтобы ты когда-нибудь отчаивалась…
— О дитя мое, — прервала ее пани Барбара. — Не такой уж и героиней была твоя мать. Нечего греха таить: и боялась, и отчаивалась, и плакала украдкой от всех. Но если бы я могла прожить жизнь еще трижды, я все равно стала бы женой только Зигмунда Домбровского.
Анна невольно залюбовалась тонко очерченным профилем матери. Тяжелый узел рано поседевших волос слегка оттягивал назад ее голову, придавая женщине независимый, гордый вид.
Внезапно Анна вспомнила о самом главном, чего не успела сказать даже Ярославу:
— Мамуся, у меня будет ребенок…
От этих слов пани Барбара вздрогнула, и на нее нахлынули грустные воспоминания.
…Вот она с маленькой Аннусей идет по бесконечно длинному коридору с железными решетками на окнах. На дворе тепло и солнечно. Она в легком белом платье, и от холода мрачных тюремных стен ее знобит. Не спасает и белый кашемировый шарф, наброшенный на плечи.
Наконец знакомая железная дверь комнаты для свиданий. Открыла дверь, вошла, держа Аннусю за ручку.
С узкой деревянной скамьи навстречу им встает улыбающийся худощавый блондин в полосатой арестантской одежде. Припав к его груди, она забывает все слова любви и утешения, которые хотела ему сказать.
Зигмунд успевает незаметно вложить жопе в руку маленькую бумажную трубочку. Да, она знает, кому ее надо передать…
Аннуся пугливо косится на сердитого папа с черными усами и бакенбардами, стоящего около противоположной железной двери. Но тут отец подхватывает девочку, и она обвивает ручонками его шею, заглядывает в добрые веселые глаза.
— Аннуся маму слушает? Молоко Аннуся пьет? Теперь Аннуся знает, что котят нельзя купать?
— Знаешь, татусь, а у нас в рояле завелись мышата!
— Да неужели? — искренне удивился Зигмунд Домбровский.
— Мама хотела их выбросить. Я заплакала, и она оставила. А потом мама сказала: «Вот татусь узнает и будет недоволен тобой, Аннуся». Это правда, татусь? Ты бы их выбросил? Мне жалко их, — без умолку щебетала девочка.
Усадив дочку к себе на колени, Зигмунд нежно гладил ее мягкие волосенки.
— Татусь, не надо тут жить. Тут плохо, пойдем домой, — просит она.
Но в это время сердитый пан с усами и бакенбардами говорит:
— Свидание закончено.
Аннуся знает, что после этих слов сердитый пан отведет татуся за глухую железную дверь, и начинает горько плакать…
«И все это придется пережить ребенку моей дочери?» — содрогнулась пани Барбара.
…Давно утих дождь, на улице умолкли голоса прохожих.
Уснула утомленная пани Барбара. Всюду в домах погасли огни. Только в окне Анны светилось. Она одна не могла спать, вспоминая полные счастья дни, прожитые с Ярославом в этой комнате.
Незаметно Анна задремала. Сквозь лихорадочно-тревожную дремоту ей вдруг явственно послышался голос Ярослава. Он звал ее.
