Она повернула иглу. Он почувствовал, как металл дошел до кости. Кровь загорелась в венах, словно их окунули в заросли крапивы, боль достала до сердца.
Ее голос был спокойным, любящим, ничуть не разгневанным.
— Вот на что похож ад, сынок. И так будет всегда Вечно.
Глядя ему в глаза, она выдернула иглу из его кисти и вытерла о передник, который снимала, только когда отправлялась в церковь. Ральф не заплакал, и они никогда больше об этом не говорили. Он не рассказывал об этом случае ни отцу, ни брату, никому. Но не забыл и не простил.
— Боль в аду никогда не проходит. Даже на секунду. Она длится вечно.
Он не забыл, потому что знал: мать права. Неизвестно, что случилось с его верой после того вечера, но в тело попала инфекция. Рука распухла, и только когда из раны вышел желтый гной, стало легче. Сначала шрам сделался фиолетовым, потом посветлел, и осталось крошечное пятнышко, которое мог разглядеть только он. Ральф знал: мать права, но с того вечера он никогда, ни на одну секунду не переставал ее ненавидеть.
Спустя годы, когда он покидал дом и уезжал в колледж, она сказала ему:
— Ты родился нехорошим ребенком, таким нехорошим, что я целый год не брала тебя на руки. Из тебя выйдет ужасный взрослый. Таким ты родился, таким умрешь.
Она развернулась и захлопнула дверь, бросив его Он стоял с новым кожаным портфелем и удивлялся: откуда ей все о нем известно, ведь ее слова — правда.
На улице он видел женщин, они не походили на его мать. Из высоких воротников платьев, как сливочные фонтаны, поднимались грациозные шеи. Их юбки пахли железом, гарным маслом и тальком. Когда со своим отцом он шел по городу и эти женщины брали его за руку или подбородок, его пронзало электрическим током, напоминавшим, но и сильно отличавшимся от боли, доставленной материнской иглой. В этой боли была странная сладость, и, хотя ему было только семь или восемь лет, его обдавало жаром, он чувствовал себя беспомощным перед любой женщиной. Он не понимал, откуда эти эмоции и что с ними делать, но страстно желал их.
Знакомые девочки, с которыми ему позволяли поболтать, отличались от тех женщин. Однажды он притронулся к пальцу дочки соседа. Она была старше его, и вдруг что-то защекотало у него в паху, Он быстро отдернул руку. У девочек его возраста кожа была не цвета сливок, а цвета молока, и аромат от них исходил цветочный, без металлического оттенка. Их близость делала сладкие ощущения более острыми. Пряная сладость сжигала сердце. По ночам в постели он целовал собственные предплечья, представляя, что целует одну из женщин, с которыми общался отец.
Во сне, как и сейчас во время лихорадки, женщины заключали его в свои объятия. Он никогда с ними не разлучался. Сидел ли в церкви, бежал ли по школьному двору с другими мальчиками — каждое мгновение осознавал, где они стоят, чувствовал, смотрят ли в его сторону.
Он никогда это не обсуждал. Ни с братом, ни с отцом. Но ему казалось, что они тоже посвящены. Даже когда мать читала длинные пассажи из Библии, которые им приходилось терпеть каждое утро и вечер, он знал, что его отец и брат понимают, как и он, о чем на самом деле идет речь в Писании.
Там говорится, как зародился мир, о желании мужчины, о том, что в крови каждого мужчины бежит змеиный яд, и он не может забыться ни на работе, ни во сне, а только в объятиях женщины.
Похоть. Эта похоть — его грех, так что ад навечно станет его единственным домом. Он будет кричать о своей приглушенной похоти, пока не заболит горло. Он устал по десять раз на дню обнаруживать свои руки в штанах. После этого он испытывал острую боль материнской иглы. Такую жестокую, что пот выступал на лбу, ладони становились липкими, а поясница — мокрой. Боль от паха поднималась и бежала по венам, как в тот первый раз. И чем чаще это случалось, тем больше он ненавидел Бога.
После того случая с соседкой он не прикасался ни к одной девочке. Ему казалось, что ярость его желания, безобразие похоти уничтожат любую женщину, к которой он притронется. Он был прочно в этом уверен. Думал, что погибает от неведомой болезни, симптомы которой не может назвать, и эта болезнь убьет других, как и его, словно тиф, словно нож в сердце.
Он родился испорченным. Испорченным и умрет. Когда какая-нибудь женщина случайно прикасалась к нему, например задевала бедром, садясь рядом, он знал, что эта женщина умрет, и отодвигал свою ногу, уходил прочь. Оказываясь один в комнате, он спускал штаны, а за удовольствием следовала ядовитая боль.
Его отец был мужчиной. Отец дотрагивался до матери, но та жила.
Тем не менее куда бы Ральф ни поворачивался, он находил доказательства своей правоте, слухи убеждали: его ждет то же, что и других. Мужчины плевали в яйцо женам и падали замертво от сердечного приступа. Люди фотографировали своих мертвых младенцев в крошечных гробах. Черные шелковые платья были застывшими, словно мертвая плоть. Похоть была грехом, грех — смертью, и в этом Ральф не был одинок, однако испытывал боль, постоянную боль, и этим не с кем было поделиться.
Конечно, он ошибался, но выяснилось это только спустя годы. Почти каждый мог бы развеять его заблуждения, если бы Ральф сумел описать свой ужас. Если бы нашел человека, которому смог бы раскрыться. Но в то время у него не хватало слов, а потому он и мучился от смертельного змеиного укуса.
Вырос он высоким и красивым. Его отец был богат, о чем он узнал не от матери или отца, а от мальчишек в школьном дворе, которые язвили на эту тему. Оказалось, их отцы работали на его отца. Любая женщина в городе могла бы за доллары отдать свою дочь Ральфу Труиту.
Его мать молилась за него. Отец читал ему отрывки из книги «Смерть Артура» — старинные истории о доблестных рыцарях Круглого стола, о чаше Грааля. Он мечтал сделать из сына образованного человека. У нежного брата Ральфа не имелось ни мозгов, ни темперамента для бизнеса, а отец требовал, чтобы империя, которую он строил каждый день, жила после его смерти. Ральф понял: его назначили наследником
Ему же было неинтересно идти по стопам отца. Он хотел стать Ланселотом Озерным, который при пробуждении видел подле себя четырех королев под шелковыми зонтиками. Мать Ланселота, объяснив сыну разницу между душевными и телесными добродетелями, отпустила его в мир, позволила стать рыцарем, хотя любила его и боялась за его душу. Телесные добродетели принадлежат тем, кто хорош лицом и силен телом, а душевные — доброта и сочувствие — доступны любому.
Ральф поверил этим словам всем сердцем, хотя и подозревал, что в душевных добродетелях ему отказано и он никогда не станет высоким, красивым и любимым. Он чувствовал себя не в своем теле, душа его была бездомной.
Итак, Ланселот оставил мать и отправился в мир. Он показал себя ловким и храбрым, но совершенно беспомощным перед женщинами. Его чистота, мощь, красота и отвага были обречены на неудачу. Ему не суждено было увидеть чашу Грааля. Беспомощная похоть Ланселота разрушила мир, но не его силу. Так Ральф понял то, что прочитал отец, и на глаза навернулись горячие слезы.
Похоть и роскошь. Природа не обидела Ральфа телесными добродетелями. Он был высок, красив, силен и богат. Душевные добродетели были ему неведомы; глядя, как мать постоянно молится за него, он думал, что этих добродетелей у него не будет. Мать сидела в бедной церкви на простой деревянной скамье и видела Небеса. Находясь рядом с ней, он грезил обнаженными женщинами, роскошной обстановкой, шелковыми зонтиками, красивыми экипажами и бесконечными наслаждениями.
Его любовь к женщинам и страх перед ними, перед смертью и перед наследниками переросли в ненависть. Все светлое, что было в нем, испарилось. Отрочество прошло под знаком неутоленного желания. Его мучили ночные кошмары.
Он отправился в Чикаго, в университет. Вырвавшись из-под материнского гнета, дни и ночи он проводил в поисках утех. И быстро обучился. Ральф пользовался популярностью. В одиночестве он презирал себя, а поэтому избегал одиночества. Он пристрастился к шампанскому и к обнаженным женщинам в номерах отелей. С каждой из них он встречался только однажды: боялся заразиться. Они бы наградили его циничным музыкальным смехом, если б узнали. Он организовывал обеды в ресторанах. Покупал бархатные диваны и старинные картины с изображением святых, пронзенных стрелами. Завел себе портного.
Ральф был одним из тех молодых людей, которые не догадываются о собственной привлекательности. Он был застенчив. Сексом занимался как человек, избегающий смотреть на себя в зеркало. Это были руки и губы, но не глаза. Женщины находили такую манеру очаровательной. Его страсть была неутолима, он напоминал умирающего от жажды в пустыне.
Мать ни разу не написала ему, а он ни разу не навестил семью. Играл в карты. Изучал философские произведения. Читал недоумевающим шлюхам французскую поэзию. Просматривал гороскопы, советовавшие, как приумножить богатство, изучал тотализаторы на скачках, доказывавшие, что родословная влияет на результат.
