– Я хочу, чтобы все это прекратилось. Подумай о сыне.
– Мой сын остался без отца, – произнесла Лукреция безжизненным голосом.
Он вздохнул. Общение с этой убитой горем молодой женщиной с холодными, полными слез глазами доставляло ему все меньше удовольствия. Должно быть, она совсем не ела, потому что ее лицо осунулось, кожа покрылась прыщами и утратила обычное сияние. Его красивая, очаровательная дочь прямо на глазах превращалась в измученную страданиями вдову. Смерть Альфонсо расколола его семью. Дальше это продолжаться не могло. Не теперь, когда они так близки к достижению главной цели.
– Я приказываю тебе прекратить это безумное уныние, Лукреция. А если нет… если ты будешь упорствовать, то я отошлю тебя! Всем нам только вредит такое состояние духа!
– Как я могу прекратить это? Ведь долг жены оплакивать своего мужа.
– А долг дочери – слушаться отца, – сказал он, повышая голос. – Я не допущу такого поведения. Ты меня слышишь?
Лукреция внимательно посмотрела на него. Затем, после невыносимо долгого молчания, глаза ее вновь наполнились слезами, и она зарыдала.
– А-а, – махнул рукой Александр и, расстроенный, вышел из комнаты.
* * *
Лукреция, хоть и стала бы отрицать это, выскажи кто-то такое предположение, училась ослушничеству. Она, взращенная для того, чтобы прославлять свою семью и делать все, что ей говорят. Она, посмевшая лишь дважды напрямую обратиться с просьбой пощадить тех мужчин, к которым питала теплые чувства, – и оба раза ставшая свидетельницей их жестокой смерти. Она, так долго старавшаяся быть хорошей, перестала ею быть. Непослушание не могло вернуть ей мужа, но позволяло поддерживать жизнь.
Через несколько дней после встречи с отцом она попросила аудиенции.
– Позволь мне покинуть Рим, отец, – сказала Лукреция, высоко подняв голову. Глаза ее пока были сухи.
– Покинуть? И куда ты направишься?
– В свою крепость в Непи.
– Я бы хотел, чтобы ты осталась здесь. Люди подумают, что…
– Очень хорошо. – Она принялась плакать.
– Ах, постой!.. Почему Непи?
– Это не слишком далеко, но по крайней мере не здесь, – сказала она дрожащим, но вместе с тем твердым голосом. – Уверена, в Непи я перестану плакать.
– Что ж, возблагодарим за это Господа. – Александр повертел на пальце кольцо рыбака. Последние месяцы оно начало впиваться ему в кожу. – Лето выдалось трудным. Я даю тебе разрешение. Когда ты отправляешься?
– Завтра. И, если позволишь, Санча поедет со мной.
Когда просочились новости о ее отъезде, пошли слухи.
– Донна Лукреция всегда была любимицей папы, – сказал посол Венеции, закоренелый сплетник, но теперь на хорошем счету у понтифика, ведь Ватикану нужна была поддержка Венеции в ходе военной кампании Чезаре. – А нынче кажется, что он уже не так сильно любит ее.
Маленький крепостной город Непи был старше самого Рима и имел все причины собой гордиться. Он принадлежал семье Борджиа с десяток лет, а потом папа передал его Асканио Сфорце в качестве благодарности за поддержку на конклаве в тысяча четыреста девяносто втором году. Когда французская армия подошла к Милану и кардинал Сфорца покинул Рим, Александр забрал город обратно и подарил своей любимой дочери.
Она уже однажды приезжала туда, примерно год назад, когда получала ключи от города. Тогда она была на последних месяцах беременности, и ее сопровождал Альфонсо. Супруги пробыли в Непи всего несколько дней – счастливых дней. Она хорошо помнила озеро и водопад, сбегавший с холма, одновременно умиротворяющий и игривый, и уютный дворец внутри старой крепости – в его комнатах царил опьяняющий аромат саше: розмарин, лаванду и гвоздику зашивали в гобелены, чтобы избавиться от моли, которой за последние годы развелось слишком много.
Они прибыли в последний день августа, когда закончилась самая сильная летняя жара. Лукреция выбрала для себя спальню, которую когда-то делила с мужем, но открыла и другие комнаты. После двух дней в седле она слишком устала, чтобы плакать. В первую ночь она заснула так крепко, что, проснувшись наутро от света, сочащегося через непривычно закрытое ставнями окно, поначалу не могла сообразить, где находится. Затем печаль вновь накрыла ее, отравила воздух и грузом сдавила грудь, будто на ней сидел злой дух-инкуб.
«Как мне жить без тебя? – думала она. – Это так мучительно».
Когда на Альфонсо напали там, на ступенях, она неделями жила словно в горячке, однако теперь у нее не осталось причин бороться. Альфонсо был убит, руки брата запятнаны кровью, а отца все это совершенно не заботило. Даже если она перестанет плакать, какое будущее ждет женщину, с которой обошлись так жестоко? «Нет, это невыносимо. Лучше умереть».
Она смотрела на сияющий прямоугольник света вокруг ставен. Каково это – покинуть тьму и уйти на свет в другой, лучший мир? «Я останусь здесь и умру. В этой крепости, в этой комнате, в этой кровати». Ее сердце забилось чаще. «Бог определенно поймет меня. Он возьмет меня к себе, и я снова буду с Альфонсо».
Она тихо лежала, закрыв глаза, и ждала.
Нельзя сказать, что у нее совсем отсутствовала сила воли, многие женщины на ее месте уже умерли бы от горя. Нет, просто сначала нужно было покончить с делами. Даже пока она лежала там, подбирая верные слова для молитвы, ей мешали топот ног и приглушенные голоса за дверью.
– Просим прощения, герцогиня, – защебетали взволнованные служанки, когда она позволила им войти. – Но сундук с вашими траурными платьями… кажется, мы оставили его в Риме. Мы можем послать за ним, однако уйдет четыре дня, а до тех пор мы не знаем…
И это было далеко не все. Переезд двух герцогинь и десятимесячного младенца – непростое предприятие, к тому же они покинули Рим в спешке – было упаковано и погружено на повозки более ста сундуков, где уж тут проверять содержимое; разумеется, многое оказалось забыто. Лекарства, одежда, продукты… Лукреция может сколько угодно предаваться скорби, но она по-прежнему глава огромного дома и не вправе пренебрегать своими обязанностями.
«Тогда завтра, – решила она. – Сегодня я буду делать то, что от меня требуется, а о смерти подумаю завтра. Или послезавтра».
Санче было отнюдь не легче. Она так яростно защищала брата, так сильно переживала его смерть, что шок сказался на ней куда сильнее, и она слегла с лихорадкой. Когда Лукреция навещала ее, она садилась, опершись на подушки, в кровати, черные волосы были мокрыми от пота, а яркие зелено-голубые глаза сверкали как мокрые драгоценные камни на бледном лице. Санча, всегда готовая броситься в бой, теперь нуждалась в том, чтобы кто-то поборолся за нее.
– Если я умру, пусть меня похоронят рядом с ним. Ты ведь сделаешь это для меня? Они тебя послушают! – Санча схватила свою невестку за руку и сильно сжала. Даже во время болезни она оставалась все такой же порывистой.
– Ты не умрешь.
– Почему же? Обо мне теперь в целом свете некому позаботиться.
– Неправда. У тебя есть Джоффре, – не уступала Лукреция. Возможно, ей придется отложить собственную смерть еще ненадолго. – И у тебя есть я.
– Джоффре! – Санча пожала плечами. – Клянусь, Бог не дарует мне детей, потому что знает, что за одного я уже вышла замуж. А ты… ах, ты здесь долго не пробудешь.
– О чем ты? – Заметила ли она тоску в ее глазах?
– Ты слишком большая ценность. Скоро ты вернешься в Рим, и тебя выдадут замуж за кого-то еще.
– Нет, я не позволю, – сказала она, в точности повторяя слова, произнесенные ею прошлой ночью, когда она лежала в кровати и обнимала подушку, представляя, что это Альфонсо. – У меня никогда не будет другого мужа.
Ведь у нее есть Родриго. Она не сможет сделать его круглым сиротой. Теперь он нуждается в ней еще больше, бедный, несчастный ребенок. Пусть он громко плакал, как любой малыш, все равно нрав у него был веселый, характером он пошел в отца и чаще смеялся, чем сердился или печалился. Он был еще так мал, что каждый день приносил ему что-то новое. Изо рта его лились всевозможные звуки, он агукал, улюлюкал и бормотал, словно в любой момент мог заговорить на совершенно новом языке. Одна из нянечек-испанок пыталась научить его выговаривать собственную фамилию, только на испанский манер: Борха, но ему больше нравилось исследовать, а не учиться.
Так или иначе, звуки мало-помалу складывались в слова. «Мамамама» говорил он теперь, стоило ей подойти, и протягивал вверх свои ручки. В Риме, до того как умер Альфонсо, она всегда была так занята, что сын куда охотней тянулся к няне, чем к ней. Здесь у нее появилось время для игр. Ближе к вечеру она выходила в сад и садилась вместе с ним на покрывало в тени лаврового дерева.
Он был крупным мальчиком со спокойным характером и не утруждал себя лишними движениями, а может, его просто избаловали, ведь с тех пор, как умер отец, он получал все, что пожелает, по малейшему писку. Но теперь, устроившись на покрывале в окружении насекомых и птиц, беспрестанно привлекавших его внимание, он вдруг стал на удивление активным, и Лукреция неожиданно поймала себя на том, что радостно смеется, глядя, как он встает на свои пухленькие коленки и с трудом ползет по траве.
