свое время Летицию Ноллис, отлучили от двора, публично осудили, а король Яков назвал ее красавицей с черной душой. Таким образом Пенелопа лишилась монаршего благоволения. Сесил же, напротив, стал одним из самых доверенных советников короля.
Как ни трагично, влюбленной паре, два года прожившей в Уонстеде «во грехе», недолго удалось насладиться статусом законных супругов: Блаунт заболел и умер на руках у Пенелопы. Ему, как прославленному победителю Ирландии, устроили торжественную церемонию погребения и похоронили в Вестминстерском аббатстве. Впоследствии Пенелопа пыталась добиться того, чтобы их брак признали законным, а родственники Блаунта оспаривали его завещание, в котором он оставил свое состояние ей и детям. На имущество Блаунта был наложен арест, и в течение длительного судебного процесса, в котором Пенелопу обвиняли в прелюбодеянии, мошенничестве и подлоге, ей пришлось жить в нищете. В конце концов она выиграла тяжбу, однако это нанесло непоправимый ущерб ее репутации. К сожалению, Пенелопе недолго пришлось наслаждаться победой: через несколько месяцев она заболела и умерла. Леди Рич было всего сорок четыре.
Когда пишешь о шестнадцатом веке, приходится сталкиваться с любопытными трудностями, в частности с именами персонажей. В те времена было принято называть детей в честь родителей или крестных; в результате у них совпадали не только фамилии, но и имена. В романе фигурирует не меньше шести Робертов, и все важны для сюжета: это имя носят Сесил, Эссекс и Рич, поэтому я называю Эссекса Робином (а его сына – юным Робертом), а старшего сына Пенелопы – Хоби, хотя такое сокращение не вполне типично. Даже не стану вдаваться в количество девочек, названных в честь Пенелопы и Летиции.
Должна признаться: сцена, где поэт/актер цитирует сонет, – полностью вымышленная. Я позволила себе немного поиграть с идеей о шекспировской смуглой леди, по поводу личности которой высказываются разные предположения. Некоторые считают, что это Пенелопа Рич, другие – поэтесса Эмилия Ланье, есть и другие кандидаты, однако истина до сих пор не установлена. Сам Шекспир практически наверняка был вхож в круг Эссекса. Считается, что комедия «Бесплодные усилия любви» написана по мотивам отношений реальных людей. Также известно, что драма «Ричард II» была поставлена по просьбе приближенных графа с целью обеспечить поддержку накануне злополучного мятежа.
Для тех, кто желает больше узнать о Пенелопе Деверо, рекомендую книгу Салли Варлоу «Леди Пенелопа: забытая история о любви и политике при дворе Елизаветы I» – подробная и захватывающая биография женщины, чья судьба часто остается в тени. По мнению Варлоу, имя Пенелопы вычеркнуто из истории по вине протестантской пропаганды, которая выискивала «безупречных героев реформированной веры» и старалась обелить имена сэра Филипа Сидни и графа Девоншира (Чарльза Блаунта), пытаясь стереть их связь с женщиной, что шла по жизни, ведя собственную игру.
Проводя исследование, я изучила массу работ. Их слишком много, чтобы перечислить все, но некоторые я особенно рекомендую: сонеты Филипа Сидни (с предисловием Питера С. Германа; если они не вызовут у вас слезу, значит, у вас каменное сердце); книга Кэтрин Дункан-Джонс «Сэр Филип Сидни: придворный поэт» – еще один ценный источник информации об одном из величайших поэтов елизаветинской эпохи; сонеты Шекспира в редакции Ардена (обратите внимание на обширное предисловие); «Роберт, граф Эссекс: Икар Елизаветы» Роберта Лэйси – хорошее начало для знакомства с графом; книга Дэвида Лодса «Сесилы: привилегии и власть за троном» расскажет об отце и сыне, более пятидесяти лет державших бразды правления королевством. О Елизавете написано много работ, однако богатый источник информации о ее личной жизни – книга Анны Уайтлок «Любовники Елизаветы: интимная история королевского двора», а для знакомства с подробностями жизни в елизаветинскую эпоху читайте труд Иэна Мортимера «Путешествие во времени: путеводитель по елизаветинской Англии».
На обложке этой книги стоит мое имя, однако она – плод труда многих людей, которых я хотела бы поблагодарить. Хочу сказать спасибо моему агенту Джейн Грегори, чья поддержка и вера стали для меня благословением, и Стефани Гленкросс, чья способность продраться сквозь первый черновик оказалась бесценна. Выражаю признательность команде издательства «Майкл Джозеф», в частности Луизе Мур, Максине Хичкок, Лиз Смит, Хане Осман, Клэр Паркер, Франческе Расселл и Франческе Пирс – их энтузиазм и поддержка не знают границ, и бесконечно терпеливой Эмме Браун и Тревору Хорвуду, самому деликатному и вдумчивому редактору на свете. Также моя вечная благодарность Кэтрин Экклз за ее дружбу и конструктивные советы.
Перевод В. Леванского.
Николас Хиллиард (ок. 1547–1619) – английский художник-миниатюрист, прославившийся портретными миниатюрами придворных Елизаветы I и Якова I.
Сэр Фрэнсис Уолсингем (ок. 1532–1590) – министр Елизаветы I, член Тайного совета, начальник разведки и контрразведки Англии.
Перевод Е. Савиной.
Филип Сидни. Астрофил и Стелла. Сонет 7. Перевод И. Озеровой.
Перевод И. Озеровой.
Термин из карточной игры «примеро», популярной при дворе Елизаветы I, напоминающей покер. Приблизительное значение: «Ход!» Если игрок объявляет Vada! все игроки открывают свои карты. Победителем становится набравший наилучшую комбинацию карт.
Что ж, это на счастье (фр.).
Rich – «богатый» (англ.).
Эдмунд Кампион (1540–1581) – английский католический священник. Был осужден за измену, повешен и четвертован в Тайберне. Канонизирован в 1970 году как один из сорока мучеников Англии и Уэльса.
Перевод Е. Савиной.
Игнорамус (калька с латыни) – невежественный, необразованный человек.
Евангелие от Матфея 19:6.
Нижние земли (англ. Low Countries, нидерл. Lage Landen) – территория современных Нидерландов, Бельгии, Люксембурга и северной части Франции.
Первое послание к Коринфянам 6:9-11.
Поссет – горячий напиток из молока, вина и пряностей.
Перевод Е. Савиной.
Филип Сидни. Астрофил и Стелла. Сонет 89. Перевод В. Рогова.
Филип Сидни. Астрофил и Стелла. Сонет 93. Перевод И. Озеровой.
Перевод С. Маршака.
Граф Тирон – аристократический
