Утро. Туйет, как обычно, собирается в школу.
Собственно, все уже готово. Блокнот со списком учеников, сегодняшний диктант с заранее отмеченными «трудными» словами, задачи на умножение, география родного края и то, чего она никогда не забывает, — письмо от Хюи, бережно вложенное в хрестоматию на тридцать пятой странице, как раз там, где нарисованы два больших плода на[На — растение с крупными сладкими плодами.]. Туйет сама раскрасила картинку, и плоды вопреки природе стали красными, потому что карандаш у нее только с двумя грифелями — красным и сипим, других нет.
Она вышла из дому, осторожно притворила за собой дверь и только теперь заметила: день-то сегодня ясный и солнечный. Яркие блики играли на склонах гор, высвечивая высоко на другом берегу реки деревню белых мео. Словно сказочный замок, деревня то появлялась, то вновь исчезала. Двое ребятишек оттуда каждый день приходили к ней в школу. В ясные дни видно было даже, как малыши — два крохотных белых пятнышка — спускались по склону горы. В классе Туйет усадила маленьких мео поближе к себе, на вторую парту, и ежедневно после уроков спрашивала их:
— Вы завтра придете в школу?
— Да, уважаемая учительница, завтра мы придем.
— Не забудьте передать от меня привет папе и маме, — говорила Туйет.
Девочка — она была постарше — отвечала:
— Хорошо. — И добавляла всегда: — Я вас так люблю, учительница!
Откровенно говоря, вечерами, когда, накинув синий ватник с меховым воротником — подарок Хюи, — Туйет сидела одна и проверяла тетради, ей нередко казалось, что все кругом сон или сказка. А двое большеглазых малышей, спускающихся в школу из горной деревни, которая то исчезает, то вновь возникает на старом месте, — уж не из старинной ли легенды являются они к ней на уроки?.. Она всерьез опасалась, что в один прекрасный день они куда-нибудь исчезнут и не придут больше в школу.
Хюи, наверное, посмеялся бы над ней. Он человек практический и не любит всяких фантазий. Когда она уезжала из Ханоя, он сказал ей: «Ты у нас настоящая героиня…»
Она легонько погладила мягкие, податливые ворсинки воротника и подумала: «Хюи заботливый — вот ватник прислал…» Рука вывела большую красную пятерку в тетрадке по арифметике. Это была тетрадь девочки мео…
Уже неделю малыши из горной деревни не ходят в школу. Целую неделю на зеленом склоне горы не мелькают веселые белые пятнышки и в классе пустует вторая парта. Каждый день сердце Туйет сжимает тревога.
* * *
…Ясное утро наполнило ее каким-то непонятным ощущением радости и надежды. В Ханое мать, простодушная, разговорчивая женщина, работавшая в артели, где делали игрушки, говорила: «Горный воздух полезен для женщин. В горах женщины всегда здоровее и полнее мужчин. Только смотри, доченька, одевайся теплее. Правда, ты у меня в отца, все делаешь по-своему. Отец твой когда-то…» — «Ну вот, мама, — перебивала ее Туйет, — сейчас ты опять начнешь плакать…»
А она и впрямь поправилась и чувствовала себя здесь лучше, чем в городе…
— Дети, заходите-ка в школу! — крикнула Туйет. — Перестаньте шалить: гляньте, на кого вы похожи — все перемазались.
Малыши вошли в класс. Туйет, чуть помедлив в дверях, перешагнула порог вслед за ними.
Ребята — все разом — встали:
— Здравствуйте!
— Садитесь, дети. Начнем урок.
Яркие солнечные зайчики прыгали но столу Туйет. Но в классе было довольно холодно. Секретарь здешнего парткома обещал новые бамбуковые маты. Во время каникул, когда кончится первая четверть, ребята сами отремонтируют школу. Тогда в классе будет потеплее.
Множество блестящих веселых глаз уставились на Туйет.
— Дети, вы все тепло одеты? — спросила она.
— Да… да…
— Садитесь-ка лучше впятером за одну парту, так будет теплее.
Сразу начался шум. Малыши таи, нунг, лоло[Нунг, лоло и, ниже, куитяу — народности китайско-тибетской семьи.], красные мео говорили разом на всех языках. Туйет, довольная, прислушивалась к их голосам: теперь она уже всех понимала. Немного подождав, она тихонько постучала линейкой по столу. Класс притих.
— Диктант! — объявила она.
Зашуршали листки бумаги, перья звякнули о донышко чернильниц, и, как всегда, случилась беда: кто-то пролил чернила. Но тишина восстановилась очень быстро.
— Диктант! — повторила Туйет.
Ребячьи глаза глядели на нее, будто отвечая: «Мы готовы». А она все стояла молча, сжимая в руке книгу. Обводя взглядом ребят, она встретилась глазами с девочкой народности куитяу, самой сообразительной в классе. Наверное, только она одна поняла, почему молчит учительница. И зеленые глаза девочки, казалось, говорили: «Не ждите, учительница, маленьких мео, они не придут».
В дальнем конце класса послышался какой-то шум. Туйет снова произнесла четко, по слогам:
— Дик-тант!
И снова тишина. Перья окунулись в чернильницы и застыли в ожидании.
— Вы-со-ко-гор-на-я шко-ла…
Маленькие головы склонились к партам, перья медленно заскрипели по бумаге. Лбы наморщились — было над чем задуматься!
— Высокогорная школа… Точка. С новой строки.
Испуганный голосок торопливо произнес:
— Я еще не кончил, учительница.
Туйет улыбнулась и повторила громче:
— Высокогорная школа… Точка. С новой строки.
Должно быть, небо над школой постепенно затягивали облака. Зайчики на столе поблекли, потом совсем исчезли. Здесь, в горах, всегда так: редко бывает, чтобы погода не менялась по нескольку раз на день.
Закончив диктант, Туйет сказала:
— Сегодня, дети, вы можете уйти домой пораньше, я устала и плохо себя чувствую.
Не успела она договорить, как большая пестрая гурьба с шумом выкатилась из дверей. Она собрала со стола книжки и тоже вышла. Высоко на горе, по ту сторону реки, деревня мео медленно тонула в белесых тучах.
* * *
Кто-то тихонько постучал в дверь.
— Кто там?
Ответа не было, но дверь медленно отворилась. На пороге стояла девочка куитяу.
— Ну что же ты, заходи, — сказала Туйет.
Девочка вошла и тихо прикрыла за собой дверь. «Дети, когда вы входите в дом, — учила ребят Туйет, — закрывайте за собой дверь, это правило вежливости…» Девочка подошла к столу. Ей совсем недавно исполнилось двенадцать лет. Жила она в Банвапге, примерно в километре отсюда, и часто приходила к Туйет, когда та бывала дома одна. Никогда не заговаривала она с Туйет о школе и об уроках, хотя ей с трудом давалась арифметика. Она приходила к учительнице просто так, без всякого дела. Девочка могла часами молча стоять около нее. Иногда только она легонько опускала свои маленькие ручонки на ладони Туйет и говорила: «Милая учительница, я теперь мою руки чисто-чисто, правда?» Туйет обнимала девочку, крепко прижимала ее к груди и всегда вспоминала почему-то мать и Хюи, вспоминала Ханой. Может, потому, что именно в такие минуты понимала особенно ясно: нет, никогда не сможет она покинуть маленькую школу, затерянную среди гор и дремучих лесов, уехать от своих ребятишек. Она останется здесь. Конечно, Хюи ни за что на это не согласится. Он и так в каждом письме напоминает: «Скоро кончается срок твоей командировки — я встречу тебя на вокзале… Ведь я дожидаюсь тебя три года. Должны же мы наконец пожениться, как ты считаешь?.. Хотя ты вообще у нас героиня…» А что он скажет теперь?
Она еще сильнее прижала к груди черноволосую голову девочки и, точно со взрослой подругой, стала делиться с нею своими горестями. Девочка слушала внимательно и очень серьезно, совсем как большая.
— Не беспокойтесь, милая учительница, — сказала она. — Я расскажу все своему папе, и он обязательно что-нибудь придумает. Он очень умный. Он председатель, самый главный в волости!
…И так каждый раз девочка старалась утешить Туйет: «Вы не огорчайтесь, учительница, пойдемте лучше гулять. Сегодня в речке полно рыбы. Хотите, я поймаю вам рыбу, большую-пребольшую? Жаль только, я не умею ее варить…» Или: «Вы не сердитесь, учительница, я больше не буду делать ошибок по арифметике, честное слово. Я буду учиться только на «хорошо» и «отлично», как вы…»
Туйет смеялась в ответ, но эти наивные утешения все же успокаивали ее…
Сегодня, когда девочка куитяу вошла в комнату, Туйет подумала: «А ведь я ждала ее…» Она спросила:
— Ты уже сделала уроки?
— Да.
— Может быть, пойдешь погулять со мной?
— Ну конечно. На реку?
— Нет, сегодня мы поднимемся в деревню мео. Ты знаешь дорогу?
Девочка взглянула на нее и не спеша ответила:
— Знаю.
Они перешли речку по мосту, связанному из бревен. Вода внизу была совсем прозрачная. Туйет любила пить воду из этой речки, холодную и вкусную.
* * *
За рекой сразу же начинался лес. Для Туйет река служила границей. Здесь была ее школа, знакомые деревушки, люди, с которыми она успела подружиться. Одним словом, этот берег был «освоен». А на другом берегу стеной стояли джунгли, таинственные и загадочные. Лес зелеными волнами убегал вдаль по склонам гор. Это был какой-то особый мир — полусказочный, полуреальный. Иногда оттуда приходили люди, но они казались выходцами из далекой чудесной страны. Они появлялись и вновь исчезали в зеленом царстве, лежащем у подножия туч.
