Был этот Жилкин до того маленький и сухонький, что подобрать ему подходящее обмундирование не сумел бы и самый хитрый старшина. Сапоги ему я кое-как выменял у девчат из ВАДа, а с шинелью была просто беда. Самую короткую привез со склада, а и она висела на нем, как на вешалке. И крючки то и дело отстегивались. И воротник торчал чуть не до макушки. Натянет Жилкин пилотку на уши и стоит, как архиерей какой-нибудь. Прямо беда.
Против наших солдат — псковских ребят и мужиков — Жилкин был слабосильный и неловкий: ни дров путем наколоть не умел, ни костер сложить. Но умственные способности у него были большие. Он и в литературе разбирался, и в технике, и мог объяснить, почему получаются атмосферные явления. Спросишь его: «Откуда, мол, ты все это знаешь?», — а он отвечает: «Сынишка уроки учил, вот от него и налипло».
Между прочим, у этого маленького мужичка было трое ребят, и письма ему приходили чаще, чем другому женатому.
Солдаты в свободное время посмеивались над ним, когда он, к примеру, от нашего самолета прячется или лопату ищет, а она у него за спиной висит, но у Жилкина душа была добрая, легкая, и обижаться он не умел. Над ним потешаются, а он и сам смеется, как малое дитя, и глядит на всех ясными глазами, словно спросить хочет: «А не знаете ли вы, почему это так нескладно у меня получилось?» Только в те дни, когда приносили ему письма из дому, никаких шуток не принимал, стыдился и хмурился. А тому, кто докучал больше других, говорил: «Ладно тебе. Что я вам за игрушка-погремушка». Возьмет письмо, зайдет куда-нибудь за дерево и читает. А прочитавши, сразу садился писать ответ, какое бы срочное задание ни было.
А когда в свободное время проводили мы занятия или беседы, то, о чем бы ни шел разговор — о патриотизме или о международном положении, — с любым вопросом увязывали Жилкина… «Вот, мол, Роммель, Африка, так и так, а боец четвертого взвода Жилкин в строй опаздывает». «Вот Минин, Пожарский Москву спасли, а боец четвертого взвода Жилкин норму не выполняет».
Что же, вода и камень точит. В результате сложилось у Жилкина мнение, что он от роду неполноценный человек, никуда, кроме как на кухню, негодный. Он крепко это усвоил, принял к сведению и покорился.
Особенно любили ребята втравлять Жилкина в разговор. Соберутся ужинать, сядут вокруг него — и давай приставать: «Расскажи, Жилкин, как ты диверсанта поймал». А тот хлебает себе щи помаленьку и улыбается, и не поймешь, совестно ему или нет. «Да что, говорит, рассказывать. Вы ведь для потехи просите». «Какая может быть потеха! Расскажи»… Ну, поломается немного и начнет: «А вот было — послал меня командир взвода за топорами. Тогда дорогу бревнами устилали и топоров не хватало — вот и послал он меня за топорами в расположение части. „Ступай, говорит, Жилкин, за топорами, поскольку все равно, что ты тут есть, что тебя нету“. Пойду, думаю, лесом — срежу угол. И вот, ребята, пошел я лесом. Пошел я лесом, ребята, и вдруг выходит прямо на меня из чащи майор. Выходит из чащи майор — ремни вперехлест, на петлицах по две шпалы, сам серьезный. Важный человек. Подходит он ко мне и спрашивает: „Где тут ближайший штаб воинской части?“ — Я, конечно, ничего худого не думаю, встаю, как положено, и говорю, что сам иду в ближайший штаб и до него осталось немного, километра три, не больше. „Ладно, — говорит майор, — тогда и я с тобой пойду“. А мне чего? Пускай идет. „Только, — говорит майор, — прежде всего прими у меня оружие“. Тут я, конечно, встал на месте и глаза на него вылупил. Что это за шутки? А он подает мне пистолет, финку и какую-то коробочку. „Бери, говорит, не бойся. Потому что я есть самый настоящий диверсант, обученный у немцев и скинутый ночью с самолета. И я, говорит, принял решение немедленно сдаться советским войскам, поскольку против своей родины воевать не намерен“. Вы, ребята, конечно, понимаете, как я тут перепугался. Майор высоченный, рукой не достанешь. А кругом — дремучий лес и нет никого. Пока три километра пройдем, он и передумать может. Детина-то эва какой: хватит раз по затылку — и голова отпадет. „Может, говорю ему, сами наган снесете?“— „Нет, говорит, бери и веди. Я тебе сдаюсь“. — „Как же я вас поведу? Я нестроевой…“ Он как гаркнет на меня!.. Взял я у него коробочку, взял наган и потопали мы по дремучему лесу цепочкой по одному — он впереди, я за ним. „Сейчас, думаю, дойдем до овражка, тут я от него и убегу“».
Вот примерно таким манером рассказывал Жилкин свои байки. Это правда, диверсанта он привел, но так ли все было, как он рассказывал, — не знаю. Байка была длинная, и я уж не помню ее до конца. Было там еще, будто Жилкин от этого майора спрятался, а майор его искал по лесу и кричал «ау».
Мы, конечно, помирали со смеху, когда слушали Жилкина, а он с каждым разом прибавлял все больше и больше чудес, будто нарочно старался выставить себя дурачком.
И вот однажды услыхал эту байку комбат товарищ Алексеенко. Я и не видал, когда он подошел. Первый заметил его Жилкин. Как взглянул на комбата, так и сглотнул язык. Мы все смеемся, а товарищ Алексеенко стоит в стороне, темный, как туча, и глядит на нас молча.
Тут, помню, кто-то сказал: «Садитесь с нами, товарищ командир батальона, послушайте, какие он цветочки вышивает». А товарищ Алексеенко ничего не ответил, повернулся и пошел к себе. Тут мы все притихли. И Жилкин притих, сидит в своей шинеленке голову опустивши, на нас поглядывает и молчит. Всем чего-то совестно стало. И мне совестно, и солдатам, и Жилкину. Помню, разозлились мы тогда на Жилкина, будто он один был виноват.
Не прошло после этого случая и часу — вызывает товарищ Алексеенко Жилкина к себе. Садит его в машину, и уезжают они оба в неизвестном направлении. Долго их не было. Мы строили разные догадки, но ничего путного сообразить не могли.
К ночи воротились они обратно. Комбат пошел по ротам, а мы обступили Жилкина, спрашиваем:
— Куда тебя возили?
— В штаб армии.
— Да что ты?
— Ей богу, правда.
— К самому командующему?
— Да нет. Зачем я ему.
— А куда же?
Жилкин печальный стоит, растерянный. Ёжится, будто ему зябко.
— К портному, говорит, меня свели.
Мы рты и пораскрывали. Кто-то попробовал хмыкнуть, но на него так цыкнули, что смех у него так в животе и остался.
— Обмерял меня портной вдоль и поперек, — сказал Жилкин, — и отпустил.
А через несколько дней получил Жилкин новую шинель. Надел он ее и весь переменился. Ну, не солдат — картина. В самый раз пошили шинель — ни складки, ни морщинки. Хоть на парад посылай. Все удивлялись, глядя на него, словно он и стройней стал, и ростом повыше.
А больше всех удивлялся сам Жилкин. То и дело оглядывал он себя, будто не узнавал, кто это такой, будто душа его переселилась в другое тело. И в первый вечер, за ужином, хлебал щи стоя — боялся шинель замарать.
Под утро выхожу на линейку, а там уже кто-то маячит в темноте. Подхожу ближе, гляжу — Жилкин. И заправочка на отлично, и лицо гладкое. То его чуть не на коленях приходилось упрашивать, чтобы побрился, а тут сам побрился, по собственной инициативе.
Солдаты выходят строиться и в шутку, конечно, поздравляют нашего левофлангового с обновкой. А он стоит строгий, подтянутый, ровно письмо получил, и все смешки отскакивают от него, как от стенки.
Прямо удивительно: от такого, по видимости, пустяка человек переменился.
Однажды стал наш балагур Ишков по старой памяти упрашивать Жилкина рассказать про диверсанта. Поглядел Жилкин ему в глаза и сказал:
— Как я диверсанта поймал — это мы обсудили. Вот когда ты поймаешь, тогда снова посмеемся.
Видно, не ожидал такого ответа Ишков, тем более от Жилкина.
— Где мне поймать, — говорит Ишков. — У меня задание командования есть — лежневую дорогу выкладывать. У нас с тобой разделение труда. Я за тебя норму выполняю, а ты диверсантов ловишь…
И тут в первый раз я увидел, как Жилкин обиделся. Побелел он, подходит к командиру взвода и требует себе отдельный участок. Ну, уважили его просьбу, дали участок, наточили ему топор. А я подошел издали поглядеть, как он станет работать.
Горячо взялся Жилкин прогоны тесать. Конечно, норму он вряд ли выполнил бы, поскольку прежде никогда не плотничал, но все-таки дело у него подавалось. Гляжу, спешит от других не отстать, суетится. Спешил, спешил да топором по ноге и тяпнул. Одно дело — ногу чуть не до кости рубанул, второе дело — сапог испортил. Перетянули ему рану и свезли в санчасть.
Рана была неопасная. Но врач сказал, что лежать нашему Жилкину придется дней шесть. Прошло два дня. Гляжу, ковыляет Жилкин с котелком возле кухни. Посмотрел на него Ишков и говорит:
— Везет людям. День поработал — шесть выходных заработал.
Ничего Жилкин на это не ответил, только на следующее утро вышел и встал в строй. Командир взвода ему, конечно, скомандовал — направо и шагом марш в землянку. Но через час Жилкин все-таки пришел на трассу самостоятельно и стал работать. Время тогда наступило горячее, каждый человек был на счету, и мы решили не прогонять его обратно.
