21 октября в 15.00 зазвонил телефон в оперативном штабе Себу. Сообщалось: тактическое соединение противника, состоящее примерно из шести авианосцев, обнаружено в 60 милях к востоку от острова Сулуян.
Немедленно все пришло в движение. Пока я компоновал данные для короткого инструктажа пилотов, механики выкатывали самолеты из укрытий. Военный инженер уверял, что потребуется сорок минут, чтобы загрузить три Зеро бомбами и подготовить два истребителя сопровождения для перехвата самолетов противника. Это превышало в среднем на десять минут время, необходимое для подготовки боевого вылета, но здесь нужно было тащить самолеты до взлетно-посадочной полосы вверх по холму около 500 метров, потому что они были тщательно укрыты от противника в лесной чаще.
В течение десяти минут после боевой тревоги я инструктировал пилотов – на этот раз тщательно и медленно, потому что время позволяло. Однако едва я начал говорить, как военный инженер, к моему изумлению, вмешался с сообщением, что все пять самолетов к полету готовы! Это сообщение не просто смутило, оно шокировало меня. Самолеты на взлетно-посадочной полосе можно было легко обнаружить с воздуха и в таком беспомощном состоянии без труда уничтожить. Я закончил инструктаж и побежал вместе с пилотами к взлетно-посадочной полосе.
Худшие мои опасения подтвердились, как только мы приблизились к аэродрому. Истребители с авианосцев противника уже летели над горами. У нас не оставалось времени ни для того, чтобы поднять самолеты в воздух, ни для того, чтобы укрыть их средствами маскировки на аэродроме. Смельчаки из наземных служб успели, однако, выключить работающие вхолостую моторы как раз перед тем, как противник стал бомбить аэродром. Я крикнул, чтобы все укрылись, где возможно, а сам вместе со своим помощником побежал к сомнительному убежищу из наваленных мешков с песком. Там мы присели и стали наблюдать за бомбежкой. Несколько первых заходов вражеских самолетов не причинили особого вреда, поскольку они сосредоточились на ложных целях, установленных нами на летном поле. К сожалению, и наши настоящие Зеро привлекли внимание противника. Мои наблюдения прервала пулеметная очередь по нашей позиции. Мы с помощником нырнули под мешки с песком, чтобы укрыться от огня с воздуха. Казалось, налет противника никогда не закончится.
Когда я снова бросил взгляд на летное поле, у меня сжалось сердце. Самолеты, несколькими минутами раньше готовые к боевому вылету, изрешетили пули. Из некоторых хлестали струи топлива, другие горели. Бомбы, боеприпасы, топливные баки в этих самолетах могли взорваться в любую секунду. Истребители противника, обстреливавшие аэродром, удалились не раньше, чем показались пикирующие бомбардировщики, и продолжили разгром аэродрома. Бомбы падали плотно, часто и очень близко, усиливая наше беспокойство по поводу возможных взрывов боеприпасов в Зеро. Чувствовали мы себя скверно, но сделать ничего не могли, лишь прятались за мешками с песком.
Когда самолеты противника наконец улетели, наши Зеро, готовые к полетам, пылали ярким пламенем. Я сразу приказал подготовить к вылету три новых самолета, полагая, что они смогут последовать за самолетами противника до авианосцев и выбрать подходящую цель. Еще раз наземные команды справились с заданием поразительно быстро. Через десять минут на летном поле стояли в боевой готовности два Зеро с бомбами на борту и самолет сопровождения. К этому времени взрывы уничтожили первую группу Зеро.
В 16.25 авиазвено в составе трех самолетов, ведомое младшим лейтенантом Ёсиясу Куно, отправилось на выполнение задания. Мы слали ему вдогонку свои пожелания успеха. Но плохая погода помешала нашим летчикам обнаружить противника.
Вернулись два самолета. Среди них не было самолета младшего лейтенанта Куно.
Помню свой разговор с младшим лейтенантом вечером накануне дня полета. Тогда он сказал:
– Раз у нас не хватает самолетов, нужно ли выделять пилотам-камикадзе сопровождение? Реклама нам не нужна. Мы лишь хотим послужить Японии и умереть за императора. Пожалуйста, не посылайте с нами самолеты сопровождения.
Я воспользовался случаем, чтобы поправить его:
– Самолеты сопровождения выделяются отнюдь не для рекламы. Они необходимы для отслеживания результатов атак и сбора полезных данных для следующих боевых вылетов.
– Тогда, как насчет удаления пулеметов из самолетов? – спросил он. – Они ведь не играют никакой роли в нашем деле.
– Пулеметы тоже нужны, Куно, на случай встреч с самолетами-перехватчиками противника. Кроме того, если тебе придется возвращаться на базу, не обнаружив цели, то тоже потребуются пулеметы, чтобы отбиться от преследователей. Без пулеметов самолет легко уничтожить. Их нужно оставить.
Куно кивнул в знак согласия, но добавил:
– Если мне не удастся обнаружить противника в открытом море, то я отправлюсь в залив Лейте, где наверняка найдется много целей.
У нас не было свидетельств результатов последней атаки Куно. Но, зная мастерство и энтузиазм этого летчика, я не сомневаюсь, что он нашел подходящую цель, на которую обрушил свой самолет.[13]
Как отмечалось, подразделение лейтенанта Сэки в Мабалакате добилось не больших успехов. Фактически в течение трех последующих дней, начиная с 21 октября, японские самолеты-разведчики не обнаружили ни одного авианосца противника, который мог бы стать целью атак самолетов-смертников. Дислокация десантных войск США, высадивших силы вторжения на Лейте, была хорошо известна, и орудия кораблей адмирала Куриты позаботились бы о них, если бы японская эскадра вышла к месту назначения. Но Курита вряд ли дойдет до этого места у побережья Лейте, пока не выведены из строя сотни самолетов палубной авиации авианосцев противника.
Когда 23 октября наши самолеты-разведчики не смогли обнаружить ни одного авианосца противника, нас охватило чувство безнадежности. Эскадра адмирала Куриты продвигалась к проливу Сан-Бернардино, находясь в пределах досягаемости авиации противника. А то, что авианосцы были не единственной опасностью для эскадры, дошло до нашего сознания 23 октября, когда мы услышали по радио шокирующую новость: подлодки США, шныряющие безнаказанно в морях к западу от Филиппин, потопили два тяжелых крейсера главных сил Куриты – «Атаго» (флагман) и «Майа», а также вывели из строя третий крейсер «Такао». Все это время специальный ударный корпус, несмотря на многочисленные боевые вылеты при каждом сообщении об обнаружении противника, не совершил ни одной атаки.
Одной из причин этого бездействия был недостаток самолетов-разведчиков, вызванный потерей многих из них в результате прежних разрушительных налетов авиации противника на наши аэродромы. Немалую роль в этом сыграла и погода. В тропиках громады кучево-дождевых облаков вызывают частые и внезапные перемены погоды. Вслед за беспросветным ливнем через десять минут небо может стать ясным и приветливым. Ливни были полезны для создания запасов питьевой воды и спасения от изнуряющей жары, но для наших пилотов они представляли большую опасность. Более того, они служили прекрасным укрытием для кораблей противника. Под покровом дождевых шквалов корабли противника оставались недосягаемыми для атак наших самолетов, не оснащенных радарами. Вылеты камикадзе день изо дня не приносили результатов, главным образом потому, что их цели укрывались за дождевыми завесами.
Неудивительно, что глаза лейтенанта Сэки после докладов о безуспешных вылетах наполнялись слезами.
350 самолетов 2-го воздушного флота вице-адмирала Фукудомэ, совершая полеты к югу от новых баз ВВС на Филиппинах, также не имели успеха в нескольких обычных атаках на обнаруженные авианосцы противника. Но их прибытие увеличило численный состав самолетов. На 24 октября намечался налет на противника воздушной армадой в 250 машин.
В сравнении с этой армадой силы специального ударного корпуса были невелики – всего лишь 13 самолетов, разделенных на четыре звена, – «Сикисима», «Асахи» и «Ямадзакура» в Мабалакате и «Ямато» в Себу. Однако вице-адмирал Ониси, командующий 1-м воздушным флотом, видимо, был уверен, что эти четыре подразделения смогут обеспечить успех операции «Сё», потопив или повредив достаточное число вражеских авианосцев в заливе Лейте. Как раз перед отъездом в Себу 20 октября я спросил адмирала, верит ли он в то, что четырех подразделений будет достаточно.
– У нас слишком мало самолетов, – ответил адмирал, – с этим ничего не поделаешь.
Уверен, что в его намерения входило ограничить атаки смертников этими 13 самолетами.
Однако 24 октября сложилась критическая ситуация. В это утро погода была особенно скверной, доставляя нашим разведчикам и пилотам истребителей бесконечные неприятности. Налет 250 самолетов 2-го воздушного флота адмирала Фукудомэ начался согласно плану, но из-за плохой погоды удалось повредить только два крейсера противника и три эсминца.[14]
