Страх. Как преодолеть его? Ответ на этот вопрос таится в характере человека. Где он формировался, какой у него жизненный опыт, в каких условиях креп и закалялся его организм? Фундамент сильной воли, на мой взгляд, закладывается с юных лет.
Вот рядом со мной сидит в окопе корректировщик артиллерийского огня Василий Феофанов. Сидим, плотно прижавшись к стенке окопа, над головами кружат фашистские самолеты. Рядом рвутся мины. Артиллерия обрабатывает наши окопы — враг готовит новую атаку. Кругом все трещит, дыбится. Сколько продлится эта катавасия — не знаю, но не меньше двадцати минут. Смотрю на соседей справа и слева. Лица у них бледные-бледные, как мука. У некоторых трясутся руки.
Каким путем возвратить солдатам самообладание, привести в боевую готовность?
Из кармана я достал кисет, до отказа набитый махоркой, от газеты отодрал клинышек бумаги и стал крутить цигарку, козью ножку. Моему примеру последовал Василий Феофанов. Руки у него большие, ладони широкие, пальцы толстые. Движение рук и пальцев спокойное, уравновешенное. Дальше Феофанова мой кисет не пошел.
Из кармана я достал также приспособление и старым дедовским способом начал добывать огонь. Раза два ударил чемкой-кресалом по пальцам вместо камня. Василий поднял свои пушистые брови, пристально посмотрел на меня с усмешкой в глазах, как это бывает у сильных духом людей:
— Что нервы сдают?
— Нет, — говорю, — мало практики в этой области. А как твои нервы?
Василий глубоко затянулся дымом, глаза опустил вниз, делая пальцем дырку в песке:
— Мои нервы и кожа луженые, меня сызмальства отец научил страх презирать.
И разговорился мой земляк, как ни в чем не бывало.
Родился и вырос он на Урале. Бывало, ночью приходит его отец из тайги и говорит:
— Лошадь в лесу осталась, спутанная, с колокольчиком. Ступай, разыщи и домой пригони.
— Идешь по лесу, — рассказывает Василий Феофанов, — кругом темным-темно, хоть глаз выколи, да и лошадь черная-черная, только на лбу между глазами белое пятно. Страшно, сердце бьется и щемит. Бегу на звук колокольчика, ног под собой почти не чую. Казалось, за каждым кустом спрятался зверь и поджидает меня. Оглядываться нельзя, собьешься с пути и лошадь не найдешь.
— Ну, а если не найдешь лошадь, что тогда может быть? — спросил я, чтобы привлечь внимание соседей: ведь идет разговор о преодолении страха.
Феофанов сдвинул брови:
— Тогда отец брал узду и лудил мне зад и спину.
— Ну и как? Получалось?
— Видишь, ни руки, ни губы не трясутся, как у некоторых присутствующих...
Тем временем артиллерийская подготовка атаки противника кончилась. Мы заняли свои места и встретили гитлеровских автоматчиков прицельным огнем.
Феофанов не торопясь позвонил на огневые и вызвал огонь батареи на залегших автоматчиков. Тихо, спокойно, без паники — и новая атака противника была сорвана по всем правилам.
Ну как тут не сказать доброго слова в адрес командира роты старшего лейтенанта Большешапова! Это он положил начало вытравлению страха из наших солдатских душ.
Помню, еще по дороге на фронт он решил проверить своих матросов на смелость. Проверял довольно оригинальным способом. Обвешался гранатами Ф-1, выстроил всех новичков в одну шеренгу, потом вызвал одного вперед, выхватил из сумки гранату и быстро объяснил:
— Надо успеть поймать гранату, пока она шипит, и отбросить в сторону. Ясно? — и, не ожидая ответа, выдернул чеку.
Первая брошенная граната так сильно грохнула, что мы только переглянулись, и каждый, вероятно, про себя подумал: «Ничего себе учение придумал наш командир».
За Реутовым пошли Масаев, Грязев, Кормилицын. Когда я поймал брошенную в меня гранату, то в ней не было кольца, однако граната не взорвалась — взрыватель был снят заранее.
Так все «новички» были пропущены через гранатный экзамен Большешапова на марше. И теперь мне стало ясно, что еще до начала боевых действий в Сталинграде бойцы роты Большешапова стали привыкать к борьбе со страхом.
Трус всю свою жизнь на коленях перед собой ползает, — сказал как-то Феофанов, и с ним нельзя не согласиться.
Страх и трусость живут в одном гнезде, но их можно разделить при небольшом усилии со стороны. Страх живет в каждом человеке, нет людей, не боящихся смерти, а трус — существо более неприятное. Преодолев страх, человек способен на подвиг, а трус так и останется трусом. Хитрит, ловчит и гибнет раньше других.
Кто хочет выжить в бою, тот должен в первую очередь, не забывая о страхе, подавить в себе труса, как ядовитую гадину, которая может принести тебе смерть раньше срока.
Именно из этих соображений я подходил к подбору бойцов в свою снайперскую группу. С трусом нечего делать на переднем крае: он себя подведет и тебя погубит.
У выхода из подвала, где был медпункт, мне попался на глаза здоровенный детина. В солдатской фуфайке, голова забинтована, на ногах кирзовые сапоги огромного размера. Свертывая узловатыми пальцами самокрутку, он смотрел на меня.
— Слушай, как тебя звать? — спросил я его.
— Убоженко, — ответил он неторопливо, тягучим баритоном.
— По фамилии как будто украинец? — высказал я догадку для начала разговора.
— С Днепропетровщины, — коротко подтвердил он.
— Где это тебя шандарахнуло? — кивнув на его забинтованную голову, сочувственно поинтересовался я.
— На участке старшего лейтенанта Кучина блиндаж строили... Я сапер...
— А что дальше думаешь делать?
— Таскать бревна не могу, голова кружится. Буду бить фашистов из винтовки.
Мне понравился этот симпатичный украинец. Я пригласил его из подвала на второй этаж пострелять... Там мы выбрали для него винтовку, замотали его перебинтованную голову рваной гимнастеркой — для маскировки — и заняли огневые позиции. Убоженко выбрал себе место в кирпичах разрушенного простенка.
Мамаев курган от самого подножия до вершины заволокло дымом: только что кончился налет вражеской авиации, а перед этим наша артиллерия молотила здесь позиции противника часа полтора.
Но с каждой минутой становилось светлее. Убоженко первым заметил, что гитлеровские солдаты перебежали к насыпи железной дороги и стали копать там траншею.
— Видишь? — спросил он меня.
— Вижу.
— Что делать?
— Расстояние метров триста. Целься в грудь, стреляй, когда он повернется к тебе лицом. В спину не надо.
— Почему? — заинтересовался Убоженко.
— Ты его стукнешь, а лопата останется на бруствере. Другой подымется брать лопату — бей его...
Убоженко послушался совета: выбрал момент, дал выстрел. Фашист осел в траншее. Лопата осталась лежать на бруствере. Прошло несколько минут, кто-то из траншеи потянулся за лопатой. Опять выстрел. Убоженко радостно крикнул мне:
— Вася, Василь! Ты бачил, як я двух фрицев тиснув?
— Хорошо, молодец. Только теперь давай уходить с этой позиции, иначе нас тиснут...
Так начала работать школа снайперов в нашем полку.
Первым учеником был сам учитель, а моим учителем — собственные ошибки и неудачи.
Снайпер должен быть человеком расчетливым, смелым, волевым.
Таким был сержант Николай Куликов. Вот всего лишь один эпизод из его боевой жизни.
В двухстах метрах южнее водонапорных баков на Мамаевом кургане стоял сгоревший танк Т-34. Пять бойцов из роты Шетилова устроили под этим танком пулеметную точку. Позиция там была выгодная: подымутся фашисты в атаку — и тут же ложатся под ливнем огня. Как ни старались гитлеровцы подавить этот пулемет — ничего у них не получалось. Лишь дня через три им удалось обойти танк справа и слева, но телефонная связь с гарнизоном смельчаков под танком сохранилась. И вот оттуда сигнал:
— Настроение бодрое, заняли круговую оборону, нужны гранаты, патроны к пулемету, — докладывал старшина Воловатых.
— Кто возьмется доставить ящики с патронами и гранатами под танк? — спросил командир роты Шетилов.
Рядом со мной стояли сержант Абзалов, сержант Куликов и наводчик 45-миллиметрового орудия якут Гавриил Протодьяконов. Каждый из нас прикидывал, каким путем пробраться к танку? Ползти нужно было прямо перед фашистскими позициями, на расстоянии прицельного огня автоматов. Местность открытая, только одни воронки да трупы убитых солдат...
Не успели мы и подумать, как в этот путь отправился связной командира полка. Продвигался он медленно, но упорно, подталкивая впереди себя ящики с боеприпасами.
Начало смеркаться. Там, где полз связной, что-то загремело, затем затрещали автоматы.
Снова позвонил Воловатых. Трубку взял Николай Куликов.
— Связной ранен, надо выручать! — послышалось в трубке.
— Понятно, — ответил Куликов. Воловатых узнал его по голосу и взмолился:
— Коля, дорогой, нужны патроны, гранаты — принеси!
Воловатых ни словом не обмолвился о хлебе и воде.