утверждения была настолько очевидна ему, что казалась очевидной и для всех вообще.
— И тогда появились они. Танки. Венец инженерии. Самое совершенное оружие в истории человечества. Сперва неуклюжие и нелепые, но потом… Они развивались стремительно. Они становились все более и более совершенными. Они вбирали в себя все самое лучшее, что создавал человеческий разум. Лучшее в металлургии и машиностроении, лучшее в химии, лучшее в физике…
— Мой муж сейчас на войне, — прервала я его восторженные слова, — и он говорит мне, что ваши танки уходят в прошлое. Это по-прежнему страшное оружие, но его роль уже не та, что в ваши времена. Танк страшен и грозен, но это мощь динозавра, чье время закончилось. Его мощь — агония, конвульсия этого рода войск. Война снова в тупике.
Взгляд танкиста потух. Лицо погрустнело. Он опустил голову и покачал ею:
— Да, это так. Действительно. Та война, на которой сейчас ваш муж, — в тупике. И снова и снова женщины, либералы и гнилая интеллигенция говорят о конце эпохи войн.
Я подалась вперед. Мне стали неинтересны его философствования.
— Откуда вы знаете, что мой муж на войне?
— Я с ним виделся. Так же, как с вами. Мы сидели у такого же камина и долго беседовали.
— О чем?
— Этого я вам не скажу, — неожиданно грустно, с досадой даже произнес он, — мне нельзя. Но я скажу вам другое.
Он всем корпусом повернулся ко мне и прямо, твердо посмотрел в глаза:
— Я пытался его убить. Я стрелял по нему. Я видел, как он перебегает из домика в домик, ныряет в какие-то трубы под дорогой. Это было далеко. Никто из людей не смог бы увидеть его фигурку с такого расстояния. Но я вижу многое из того, что не дано видеть другим. Возможно, когда-то он сам расскажет вам об этом. А вы расскажите ему, что это я стрелял. Это я сидел в том танке. А он убегал от меня — маленький, жалкий человечек в смешной броне, с бессмысленным автоматом в ручонках. Человечек, который так ничего и не понял. А я ведь пытался ему донести и объяснить…
Я резко поднялась с кресла, подскочила к нему и наотмашь тыльной стороной кисти ударила его по губам.
— Убирайся, мразь. Убирайся отсюда туда, откуда ты пришел. Я не хочу больше с тобой общаться.
Меня трясло от ненависти и злости.
Его же лицо не выражало никаких эмоций. Глаза его снова были пусты, холодны и бесстрастны.
Он не мигая смотрел ими на меня, одновременно вытирая кровь с разбитой губы.
— Я уйду. Конечно же. Но я скажу вам одну вещь на прощание. Вы помните, я описал вам тот мир, где нахожусь сейчас? Там воины, штурмовавшие планеты в далеких галактиках. Через много-много веков после нашего с вами общения здесь. Помните об этом. И думайте.
Он взял со столика фуражку, черную, с блестящим черепом на околыше, все это время лежащую по его левую руку между нами, встал, привычным, отточенным жестом надел ее и, слегка поклонившись, повернулся и вышел из комнаты.
Я осталась одна у горящего камина, слыша, как удаляются по гулкому коридору его шаги.
Глава XXVI
Годовщина свадьбы
Первый раз за все это время я отмечала годовщину свадьбы одна.
Сидела дома, перебирая старые, еще доцифровой эпохи фотографии.
Где-то на антресоли лежала древняя VHS-кассета со свадьбы, оцифровать ее у нас все как-то не доходили руки, а видеомагнитофона, чтобы ее воспроизвести, в доме давным-давно уже не было.
Но я и так все очень хорошо помнила…
Первый раз мы подали заявление в ЗАГС еще в сентябре. Свадьба должна была состояться в октябре, мы уже понаписали приглашений, но денег собрать не удалось.
Нам пришлось изменить свои планы.
Ну, как — нам?
Локомотивом проекта в ту пору была я. Мне была нужна свадьба, и к своей цели я перла как маленький танк. Никакие «может, просто распишетесь» меня не устраивали.
К декабрю какие-то денежки наскреблись. Свадебное платье я взяла у подруги, купить собственное было для нас непозволительной роскошью. Муж надел костюм чуть ли не с выпускного в школе. Магазинного алкоголя на свадьбе не было. Лишь медицинский спирт в фанфуриках, на котором были сделаны настойки из черноплодной рябины. Кафе сняли самое бюджетное, где-то на окраине города, чуть ли не в лесу. Отопление в нем присутствовало, но в очень зачаточном состоянии, так что я всю свадьбу просидела в платье и в валенках. А день был очень морозным. Гости, кто пил, трезвели мгновенно, как в вытрезвителе.
Ну и, как назло, у мужа дико разболелся зуб, отравив ему этим весь праздник.
Утром половина всех денег, подаренных нам на свадьбу, ушла в частную стоматологическую клинику.
Всего это мероприятие обошлось нам в 13 тысяч по ценам 2002 года, и даже по тем временам для свадьбы это были очень скромные деньги.
Тем не менее я вырвала этот праздник у судьбы наперекор всему, и вышло так, как я хотела, к чему я стремилась и ставила своей целью.
Надо сказать, что спустя десять лет, отмечая юбилей своего бракосочетания, мы отпраздновали его много более пафосно, чем саму свадьбу.
А вот двадцатилетие нам отметить на широкую ногу уже не получилось…
Но даже в тех условиях я все равно нашла возможность сделать так, чтобы этот день не прошел просто так, перевернув листок календаря…
6 декабря 2022 года я приехала на краткосрочное свидание в ИК-53, сделав своему мужу сюрприз.
Пусть и всего три часа, пусть и через стекло, по телефону, но в этот день мы все-таки встретились и какую-то его часть провели вместе.
Сейчас же нас разделяли три тысячи километров.
И тут уже никто ничего поделать не мог.
Тем приятнее мне было вечером зайти в ВК и увидеть вот эту запись.
«Я женился 6 декабря 2002 года.
То есть сегодня у меня 21 год семейной жизни.
И первая годовщина свадьбы, которую мы с женой проводим не вместе.
Почти двадцать лет мы разлучались не более чем на месяц.
И вот пришло время, когда судьба разметала нас всерьез и надолго.
Год назад жена сделала мне сюрприз.
Я работал в ночную смену и в 8:30 утра лег спать.
В десять утра меня разбудил дневальный и сказал, что мне надо собираться на краткосрочную свиданку.
Я послал его куда положено, перевернулся на другой бок и собрался спать дальше.
Я ведь не ждал никакого краткосрочного свидания.
Дневальный побежал
