Армия подковала его политически. Вместе с другими писарями штаба Ваня кое-как занимался и общим образованием: готовился в вуз.
Писарь — слово, которое вызывает в памяти этакую вертлявую, франтоватую, разбитную фигурку писаря царской армии, взяточника и доносчика, — у нас имеет совсем другой смысл.
Не подхалимы и не лодыри, не симулянты и не трусишки идут у нас в писари. Ответственная и нелегкая работа технического работника штаба, оперативная, боевая работа, полная опасностей и требующая умения, грамотности, смекалки, — все это требует иных качеств от писаря.
И в писари у нас берут грамотных рабочих ребят, по большей части из комсомольцев.
Ваня Барбар был прекрасным образцом вот такого именно писаря.
Был — потому что нет больше Вани Барбара.
Последний раз его видели во время ночного марша. Шли над Курой по узкому, извивающемуся шоссе. Горы подступали к самой дороге, стремительно падали на нее, загораживали путь.
Устал Барбар. Ноги гудели, дышать было тяжело. Уже ушли далеко вперед вьюки штаба, а он все отставал и отставал понемногу. Наконец не выдержал, присел на камень.
В четыре часа утра его видел Миронов, начальник фотобригады.
— Пошли, что ль, Ваня? — весело крикнул он отдыхающему Барбару.
— Нет, ты иди, а я еще посижу.
— Ну как хочешь!
Миронов ушел. Мимо Барбара прокатились последние остатки эшелона: кухня, хозвьюки.
Повар остановился около Барбара, потолковал немного, позвал с собою, но и ему ответил Барбар, что устал и немного посидит.
Он остался один. Между ушедшим эшелоном и идущим где-то сзади образовался интервал, пустота, и в ней погиб Барбар. Его больше не видели.
А когда прошел день и в палатке подива не оказалось секретаря, бросились его искать.
Скоро нашли: он лежал у берега Куры, широко раскинув руки; сапоги его были в глине, одежда и лицо мокрые. Он был мертв.
Врачи установили: тупым орудием, камнем, очевидно, был он сшиблен с ног. Упал, поднялся, пустился бежать. Бежал долго, за ним гнались. Набросили аркан на шею (след от аркана красной петлей на шее) и поволокли. Он умер в страшных мучениях, труп его бросили в Куру.
Вещей его не взяли. Даже полевая сумка, которая находилась при нем, нашлась неподалеку. Но, может быть, она и погубила Ваню: бандиты думали по ремню, что это оружие.
Так погиб Ваня Барбар, писарь подива, кандидат партии, мечтавший стать агрономом и нашедший свою смерть на учебном горном походе от вероломной руки потаенного убийцы.
Весть о его трагической гибели прошумела в полку и в дивизии, и странное дело: смерть бойца не вызывает у нас растерянности, паники, ужаса перед роковым концом, наоборот, вокруг мертвого тела как-то крепче смыкаются люди. И как имя китайского революционера Сан-Чу-Фа, замученного в далеком Китае, гремело в адмарских горах, повторенное нашими бойцами, и вело к победе над горными преградами, так и скромное имя Вани Барбара, бледного, худощавого писаря подива, разнеслось по грузинским дорогам, ведя за собой бойцов, которых ни пулей, ни арканом не испугаешь и не остановишь.
БОРЖОМ БЛИЗКО
Поход уже стал бытом.
Уже нет того нетерпеливого порыва, что был в первые дни, когда рвались в горы, царапались как кошки, и кричали хриплыми, простуженными глотками: «Даешь хребты!»
Но и отстающих уже нет. И хныканья нет. Втянулись.
И кажется, можем идти и идти сейчас месяцы напролет. Жить вот так: сегодня — здесь, завтра — там; спать не раздеваясь, на земле; переносить и дождь, и жару, и холод и со спокойным равнодушием думать о том, что завтра снова идти.
Ровное, спокойное, устойчивое настроение, крепкая спайка между бойцами и командирами.
Что это?
Это закалка.
Во время какого-то учения мы шли пешком за ротой — я и инструктор подива Нестеров. Коновод остался с лошадьми сзади. Когда кончилось ученье, Нестеров пошел за лошадьми, а я сел у обочины дороги. Прислонился к изгороди, ноги с наслаждением вытянул, потянулся, прищурился солнцу, опустил голову.
…Кто-то тряс мое плечо. Подымаю голову: передо мной удивленный пулеметчик.
— Вы что среди дороги спите? — спрашивает он меня.
— А я разве спал?
— Еще как!
— Фу ты черт!
* * *
Так идут дни похода. Все ближе и ближе финиш.
И чем он ближе, тем меньше о нем разговоров. Комиссар полка сегодня утром спросил меня:
— Какое сегодня число?
— Третье.
— Третье? — удивился он. — Фу, как время-то бежит…
Оно не бежит, время, оно напруженно шагает с нами. Утром рано оно подымается и идет с нами в бой, на стрельбу, в оборону.
Вечером оно вместе с нами отдыхает у костров, ест борщ из сухих овощей и слушает красноармейские побаски.
* * *
…Сидят где-нибудь у костра трое-четверо.
Сами костер сорганизовали, сами воду нагрели, сидят, чай пьют. Аппетитно грызут сахар, рукавом вытирают пот со лба.
— А еще вот отгадай: один читает, а другой слушать не хотит.
Молчание…
— Ну?
— Не знаю.
— То-то. Это, брат, поп и покойник. Поп читает, а покойник…
…Ночь стоит… которая уж?
* * *
На всем пути синие наворотили заграждения: завалили дорогу громадными елями, подложили фугасы, мины «заразили» газами.
Гром идет по всему великолепному хвойному лесу. Рвутся фугасы. Камни и земля взлетают высоко над деревьями.
Мы медленно подвигаемся вперед — неутомимые саперы и химики с приданными к ним стрелками пробивают полку путь.
Когда одна особо вредная «пробка» надолго задержала нас, мы расположились под деревьями на полянке.
Родилась мысль:
— А не закусить ли? — И мы садимся закусывать. Кони мирно жуют овес. Мы же достаем неприкосновенную банку консервов и хлеб. Десерт тут же: земляника.
Мне думается: а ведь так будет и в бою. Поедим, набьем рот душистой земляникой и пойдем под огонь. И все это будет не страшно.
Вот этому-то учил поход.
— Через час идти в тяжелый переход? Есть. Значит, надо подзаправиться!
Поход не только стал бытом, поход организовал наш быт: никакие лагеря не дадут этого.
И не даром сыпались в рационализаторскую комиссию предложения бойцов:
— Чаще устраивать подобные походы.
* * *
За большим греческим селением Цихис-Джвари, в лесу, останавливаемся на три дня.
Следующая остановка: Боржом. Конец.
В Цихис-Джвари — боевые стрельбы, подведение предварительных итогов.
Мы стоим в сосновом лесу, он в синей дымке. Большие поляны. На каждом дереве чашечки: сюда стекает сок деревьев. Пахнет смолой. Сыро. Ночи тут холодные, мокрые, росные…
Селение недалеко. Туда ведет дорога, и на ней коровьи следы, от которых теплый, домашний идет пар.
Еще один марш, и поход кончен.
* * *
И конец похода.
И не будет больше этих великолепных гор.
Не будет дружных костров.
Останется скрепленная трудностями спайка.
Соленая, потом политая…
* * *
В комиссию по сбору рационализаторских предложений к концу похода поступила следующая записка:
«Предложение товарища Гапиченко, бойца первой роты. Предлагаю командованию выбрать скалу сажня четыре и взять ее, а то какие мы трудности ни брали, все они не страшны. А в боевое время будут попадаться скалы, и мы их не знаем.
Поэтому надо найтить канат и узнать, сколько процентов бойцов возьмут это препятствие.
К сему Гапиченко».
«НИКТО ПУТИ ПРОЙДЕННОГО У НАС НЕ ОТБЕРЕТ»
Сыны Краснознаменной,
Мы смело шли в поход.
Никто пути пройденного
У нас не отберет!
Сводный отряд, участвовавший в горной экспедиции под командой комдива 1-й Кавк. С. Д. товарища Ковалева и военкомдива товарища Рабиновича, прибыл в Боржом.
