Из порта вышло грузовое судно, и его провожали чайки. На пустынной палубе двое матросов смывали швабрами следы погрузки. Судно прошло мимо Димки. Ялик подняло на волну, и он стремительно скользнул вниз. На округлой корме судна белыми буквами было написано «Вега».
Вечером Лоркин братишка передал Димке письмо. Лора писала, что Димка очень хороший и что она никогда его не забудет. Из всего письма он запомнил одну фразу: «Димка, будь счастлив!» Тогда эта фраза прозвучала, как ночной крик. Капитану «Веги» в то время было, наверное, столько же лет, сколько Дмитрию Сергеевичу теперь.
Все уже сидели в машине, только директор магазина стоял на шоссе и качал головой.
Дмитрий Сергеевич сказал ему:
— Слушай, уступи место женщине.
— Зачем? Их много, а я один, — сказал директор магазина и торопливо полез на свое место.
«ЗИЛ» обгонял попутные машины и разъезжался со встречными. Когда «ЗИЛ» отклонялся в сторону, ноги Вики касались ног Дмитрия Сергеевича. Раньше Вика не спешила их убирать, теперь подчеркнуто отодвигала в сторону.
Директор магазина сказал через плечо Дмитрию Сергеевичу:
— С этим делом спешить не надо. Их там, знаешь, сколько? Верь мне: я каждый год на курорт езжу.
— В этом хоть есть логика, — сказала Вика. Ей можно было дать сейчас двадцать пять лет.
Шофер сказал:
— Слева Медведь–гора. По–татарски — Аю — Даг.
Кто–то с очень богатым воображением назвал скалу над морем Аю — Дагом, и с тех пор и в той жизни и в этой приезжие ищут и находят голову, уши, лапы медведя.
Жена мужчины с кинокамерой сказала:
— Смотри, Костик, он пьет море…
— Море не водка — много не выпьешь! — крикнул директор магазина.
Вика вышла первой возле дома отдыха ВТО.
Слышно было, как шофер захлопнул багажник. Вика подошла с чемоданом.
— Мне вас очень жаль. До свидания, — сказала она.
Черный «ЗИЛ» с белыми шашечками остановился за квартал от гостиницы, на заасфальтированной площадке, забрызганной машинным маслом. Посредине улицы висел «кирпич» — желто–оранжевый прямоугольник на круглом поле красного цвета. «ЗИЛ» развернулся и уехал, оставив Дмитрия Сергеевича, своего последнего пассажира. Шофер торопился на свою стоянку: в его деле лето зиму кормит. Так в той жизни говорили извозчики. Дмитрий Сергеевич пошел с чемоданом по мягко–податливому асфальту. Жгучий зной смягчало море. Оно начиналось в конце улицы, за каменным парапетом набережной.
В прохладном полумраке вестибюля гостиницы было покойно и тихо. Покой и тишина начинались с швейцара в синей униформе с серебряными галунами и пуговицами. Он стоял у дверей, прямой и неподвижный. Через вестибюль прошли иностранцы: он и она, — и его раскатистое «р» оставалось в вестибюле, когда они уже вышли на улицу.
Шофер черного «ЗИЛа» с белыми шашечками на стоянке возле базара (в той жизни здесь была биржа извозчиков) собирал пассажиров на обратный рейс, а Дмитрий Сергеевич, заполнив анкету, ждал за полированным под красное дерево барьером, пока ему оформляли место в гостинице.
Женщина–администратор положила на барьер паспорт и пропуск в общежитие — белый прямоугольник бумажки, похожий на посадочный талон. Дмитрий Сергеевич взял чемодан и пошел к лестнице, устланной ковровой дорожкой.
— Гражданин, в общежитие через двор, — сказал швейцар. Он не очень почтительно относился к тем, кого вселяли в общежитие. Но при своей относительной молодости он уважал людей в форме и потому приоткрыл дверь.
Дмитрий Сергеевич остановился. Голубые глаза на его помятом, как после сна, лице смотрели весело. Они всегда так смотрели, при любом настроении.
— Можно пройти через этаж. Поднимитесь на этаж, потом направо и вниз, — сказала женщина–администратор.
Она жалела, что не предложила этому клиенту один из пяти свободных номеров. Она поступила так потому, что инструкция требовала держать несколько свободных номеров для неожиданно приезжающих иностранцев. Но в отдельных случаях инструкцию можно было нарушить. Ей показалось, что это мог быть как раз такой случай. Моряк в белых фланелевых брюках и синем пиджаке при золотых пуговицах с якорями выглядел очень солидно. На рукавах пиджака из очень тонкого шевиота сияли золотые нашивки, верхняя — с остроугольной петлей посредине. Она слышала, как такие нашивки называли соплями. Никогда не знаешь, отблагодарят или нет такие, как этот торговый моряк, а свободные номера в разгаре сезона на улице не валяются. Женщина–администратор была немолодая, много лет проработала в гостинице «Интурист» и хорошо разбиралась в инструкциях и людях. Но на этот раз она запуталась в сомнениях.
В черных туфлях, в черной фуражке с белым чехлом и золотым крабом, высокий и немного сутулый моряк поднимался по лестнице. На такой, как его, фигуре любой костюм, если он не слишком мал или велик, выглядит как будто сшитым по заказу хорошим портным.
Дмитрий Сергеевич прошел первый лестничный марш и повернул на второй. Он не догадывался о впечатлении, которое произвел, оглушенный дорогой и встречей со старым знакомым — городом, который помнил и не узнавал. Ковровая дорожка заглушала его шаги.
Швейцар сел на стул, но так, что ему видна была через дверное стекло улица, белая от блеска солнца и моря. Он распустил и перевязал тесемки вышитой сорочки, измятой на груди и не очень чистой.
— Загадочный мужчина. Здесь родился. Двадцать лет живу в городе, а фамилию Ганыкин не слышала, — сказала женщина–администратор, так и не решив своих сомнений.
— Фамилия не российская. Он часом не грек? — спросил швейцар.
— Господь с тобой! И фамилия русская, и по паспорту русский.
— Говорят, греки здесь до войны навалом жили. Чего он приехал? Отдыхать?
— Написал в анкете — проездом в Николаев.
— В огороде бузина, а в Киеве дядька. Греки по этим местам скучают. А того не поймут: что с воза упало, то пропало.
— «Место жительства — Лиепая. Место работы — Государственный комитет рыбного хозяйства. Должность — капитан СРТ», — прочла по анкете женщина–администратор.
— Ну, тогда так. Тогда вроде бы не грек, — сказал швейцар. Он почему–то очень неохотно расставался со своей версией.
Он вскочил со стула и открыл дверь. Вестибюль сразу наполнился гулом голосов. Туристы–итальянцы, усталые, но, очевидно, довольные экскурсией в горы, проходили мимо него. Он кланялся им и улыбался: из всех заграничных гостей швейцар особенно симпатизировал итальянцам. Кто–то сказал ему, что итальянская речь похожа своей певучестью на его родную украинську мову.
Солнце дробилось в струе воды. Струя била вверх и, рассыпаясь, обливала спину каменного кашалота. Во дворе пахло шашлыком. В общежитии — застекленной гаперее с двумя рядами раскладушек — просто стоял нагретый солнцем сизый чад. Во дворе запах маринованного мяса был тоньше. Дмитрий Сергеевич спустился во двор, прошел мимо открытых и заставленных мелкой сеткой кухонных окон и вышел на набережную рядом с парадным входом в гостиницу. Набережная была почти пустой и проглядывалась до самого порта. Он свернул на улицу и пошел вдоль берега горного потока, забранного в гранит. На дне, в тени акаций, играл магнитофон. Хриплый голос выкрикивал: «Твист, твист, твист!» На каменных плитах танцевали обнаженные пары. Купальщики проходили набережную под мостом. Здесь были те, кому не хватило места на узкой полоске гальки за парапетом набережной или надоело солнце. Исступленный ритм, дыхание танцующих и шарканье босых ног вырывались со дна потока на улицу.
В парке по обеим сторонам мраморной «ДОСКИ ПОЧЕТА» стояли фанерные щиты с цифрами и рисунками, и над ними — лозунг, составленный из отдельных букв: «ПРЕВРАТИМ К КОНЦУ СЕМИЛЕТКИ ЮЖНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ В БЛАГОУСТРОЕННЫЙ КУРОРТ». Эта часть парка называлась «УГОЛКОМ ТРУДОВОЙ СЛАВЫ». Перед доской почета гид разъяснял экскурсии значение цифр. Отдельные слова чужого языка звучали почти по–русски. Перед ним толпилось человек десять с блокнотами, а остальные экскурсанты разбрелись по аллеям, сидели в тени на скамейках и щелкали фотоаппаратами.
На сцене летнего лектория бегали дети. Они играли в гуси–лебеди и звонко кричали:
— Га–га–га!
— Есть хотите?
— Да, да, да!
Девушка–иностранка, коротконогая и широкоплечая, из тех, кто, потеряв надежду приобрести мужа, очень хочет иметь детей, жужжала кинокамерой и о чем–то просила воспитательницу в белом халате. Та кивала головой и кричала какой–то девочке:
— Маша, лови его, лови!
На улице стоял автобус «Интурист». Шофер спал на сиденье, запрокинув голову и свесив на улицу ногу. В открытых дверях под вывеской «Дiтяча iдальня» стояли спинками к тротуару два стула. Дмитрий Сергеевич не поленился перейти мостовую. Он заглянул через стулья. Девушка в белом переднике и белой наколке на голове щеткой подметала пол.
