— Товарищ ефрейтор, почему вы подняли шлагбаум, не произведя контроля?
— Я задумался, товарищ капитан…
— Задумался, задумался… Так как же, Кармен, это было?
Она пожала плечами.
— Он поднял шлагбаум, мы проехали.
— А что вы обнаружили? — снова спросил он у Йозефа.
Тот в этот момент увидел пустую гильзу у своего ботинка, поднял ее и, спрятав в карман, проговорил:
— С такой Кармен контрабандисты ничего бы не провезли.
Девушка рассмеялась. Капитан почувствовал, что за этими словами кроется другой, более глубокий смысл.
— У нас боевая готовность… Работы по горло, а они тут занимаются любовными приключениями! — разозлился он. — И стреляют как на рождество! — Капитан выругался и крикнул: — Так что же, Кармен? Садитесь в машину и уезжайте! И чтобы больше вы здесь не показывались! Все работы прерываются… Нечего вам здесь пока делать…
Кармен при этом подумала, что капитан — довольно красивый мужчина, особенно когда распалится, и что его Мария просто не в своем уме…
— Да, Кармен, скверно вышло, — сказал ей младший сержант. — В следующий раз останавливайтесь. Мне не хотелось бы присутствовать на ваших похоронах!
Йозеф открыл дверцу кабины, подхватил девушку и подсадил ее на подножку.
— Поезжай, — шепнул он.
Она улыбнулась ему, завела мотор и, только когда машина отъехала, захлопнула дверцу. Капитан Кутнар начал разнос:
— …Товарищи, запомните, вы не на гражданской службе, у нас объявлена боевая готовность!.. А вы — как малые дети! Вы вообще представляете себе, что мог бы наделать этот выстрел в данной ситуации? А если бы тут была вся часть?..
Все стояли по стойке «смирно». Капитан время от времени бросал колючие взгляды на Йозефа. Немного успокоившись, он скомандовал:
— Смирно! Товарищ ефрейтор, за бдительность при несении службы объявляю вам благодарность.
— Служу народу! — с изумлением ответил Йозеф.
— За нарушение служебных инструкций вы лишаетесь на неделю увольнительных!
— Есть!
— Вольно! — закончил капитан и тут же добавил: — После дежурства зайдете ко мне в канцелярию и подробно объясните причины, заставившие вас прибегнуть к оружию. Надеюсь, вы понимаете, что такой инцидент в карауле — чрезвычайное происшествие, особенно во время боевой готовности!
— А что, собственно говоря, произошло, товарищ капитан? — невинно спросил Книрач, чтобы отвлечь капитана.
— На Ближнем Востоке — новая война. Американцы объявили боевую готовность всех своих войск… — Капитан Кутнар устроился на свое место в машине.
— Вот тебе и на! — На лбу у Книрача резко обозначились морщинки. Ему было около тридцати пяти, но он выглядел значительно моложе. — Значит, нам продлят срок службы?..
— Ты, лавочник, запомни: будем служить столько, сколько потребуется, лишь бы не было войны! — крикнул ему Йозеф, который минуту назад думал об отпуске у моря с Кармен.
— Перестаньте! — Капитан посмотрел сквозь лобовое стекло на топкую грязь во дворе и покинутую строительную площадку и, вздохнув, проговорил: — Даже если больше ничего не случится, этим летом мы уже не успеем все забетонировать…
Книрач почувствовал, что подвернулся удобный случай показать себя с лучшей стороны и, пригладив усики над верхней губой, сказал:
— А что, ребята, не организовать ли нам пару бригад для работ во дворе?
Капитан Кутнар с удивлением повернулся к нему. Книрач быстро вытащил пачку сигарет и стал всех угощать. Йозеф отказался. «Не думай, что ты меня этим задобришь, — усмехнулся в душе капитан. — Но тебе, взяточнику, пришла на ум великолепная идея. Только ее исполнение зависит не от меня одного…»
— Я бы, товарищ капитан, был «за». А что скажешь ты, Йозеф? — спросил разводящий.
— Если парни присоединятся, то и я, естественно… — Ефрейтор не закончил, так как в небольшой луже вдруг увидел вторую гильзу.
Книрач молча давал всем прикурить.
— Я думаю, что присоединятся все — и писари, и даже некоторые больные, — раздался вдруг голос водителя.
— Что вы скажете на это, товарищ капитан? — спросил младший сержант.
Капитан ответил не сразу. Он внимательно посмотрел на присутствующих, потом повернулся и оглядел осиротевший двор. Вот на другом его конце появилась группа людей. Это были доктор и офицеры запаса с касками, вещевыми мешками, противогазами и планшетами. Они спешили в штаб. А небо, нависшее над долиной, было по-прежнему мрачным и хмурым. Капитан подумал: «Мария, тебе бы надо было видеть это… Я был бы рад, если б ты поняла, как эти люди ведут себя в минуту опасности…» Он зажег сигарету и слегка затянулся. Капитан был некурящим, но сейчас от волнения взял в руки сигарету, потом сказал:
— Прежде всего у нас боевая готовность. Значит, много дел… Погрузить материалы, перевезти их в укрытие, а затем… Мы должны также провести плановые стрельбы и военную подготовку… — Он беседовал с ними, как на производственном совещании, и каждый из них при этом почувствовал себя, как на работе, особенно когда они совместно начали обсуждать, как лучше организовать бригады. Капитан Кутнар в душе переменил к ним свое отношение. Расчувствовавшись, он нечаянно сделал затяжку и закашлялся.
— Товарищ капитан, есть предложение насчет перевозки материалов. Йозеф мог бы договориться с Кармен. Она бы нам не отказала, конечно, — предложил разводящий.
Капитан никак не мог откашляться: то ли его душил дым, то ли у него перехватило дыхание от такого предложения.
— Чтобы я эту женщину здесь больше не видел! — выдавил он с натугой. — Я вам покажу Кармен! — И примяв сигарету, велел водителю ехать.
Нас, летчиков, часто просят рассказать об интересных случаях. Люди думают, что мы живем в каком-то сказочном мире, где каждую минуту возможно приключение. Все гораздо проще. Мы стали летчиками потому, что это нам начало нравиться еще с мальчишеских лет. Так вот мы и стали ими и останемся до тех пор, пока нам разрешат летать доктора.
Вымыслы об орлах, покорителях неба, суперменах больше подходят для детективов. Мы же — просто летчики со всеми присущими людям слабостями и достоинствами. Но все же что-то нас к этой серебристой машине притягивает. Если человек живет настоящей полнокровной жизнью, он обязательно участвует в какой-нибудь борьбе, будь то на земле или в воздухе. А полеты в воздухе с самого начала были борьбой, испытанием самого себя, измерением соотношения сил человека и природы.
В нашей работе нельзя ничего переоценивать или недооценивать, потому что только из этого равновесия отступлений и побед складывается наша уверенность в том, что каждый полет пройдет нормально. Воздух, ветер и тучи представляют собой большую силу, перед которой иногда нам приходится покорно отступать. Но это не поражение, это только необходимость и превосходство разума.
В каждой борьбе есть правило, и у нас судьей может быть не судьба, не грусть, а сам человек, мы сами. Иногда бывает достаточно пустяка, малейшей небрежности, чтобы произошла та самая история, которая так нравится людям…
У нас в душе неизгладимое впечатление оставляет каждый старт, когда мы вновь и вновь встречаемся с тучами, которые никогда не бывают одинаковыми. Невозможно описать также цвет неба и земли, лежащей под нами. Но это известно только нам, да, может, еще альпинистам. К счастью, мы не умеем ни писать, ни рисовать, так что все это остается только нашим. А тем, кто это делает за нас, мы должны с сожалением сказать: «Это не то!»
Но пора уже и подойти к своей так называемой истории, которая, собственно, произошла только потому, что я кое-что недооценил. Иначе все бы кончилось нормально.
Десять или двенадцать лет назад я был командиром звена «мигов» и, естественно, страшно гордился этим. Мои зеленые салажата и думать не могли, чтобы я в чем-то мог опростоволоситься. Это была та самая излишняя уверенность, игнорирующая мелочи, которые в один прекрасный день могут стать очень важными.
Авиация тогда была совершенно другой. Что там ни говори, а в молодости все-таки мы ко всему относимся более легкомысленно. Мы были тогда такими же молодыми, как и техники, обслуживавшие наши «миги». И подготовка к полетам тогда осуществлялась не так тщательно, как сейчас. Сегодня мне ясно, почему среди космонавтов преобладают люди, возраст которых приближается к сорока. Это непосредственно связано с тем, о чем я только что говорил.
Борьба с природой для меня заключалась тогда в трех словах: пилот, машина, воздух. Мне и в голову никогда не приходило, что однажды мне придется бороться за жизнь на земле, что я буду при этом лежать на животе, как какой-нибудь пехотинец, и радоваться тому, что еще дышу.
Вот как это случилось.
— Товарищ поручик, — сказал я тогда, — приготовьтесь к зачетным полетам по высшему пилотажу.
