Думая об этом, я тем не менее чувствую, что те, кто отправился на боевое задание вчера, все еще живы. Они могут появиться снова в любой момент.
Свыкайтесь с моей смертью. Как говорят: „Пусть его навеки скроет могила“. Крайне важно, чтобы семьи жили для живых.
Недавно показывали фильм, в котором, мне кажется, я видел Хакату. Мне доставило большое удовольствие увидеть Хакату снова, как раз перед последним боевым вылетом.
Мама, не хочу, чтобы Вы горевали обо мне. Не возражаю, чтобы Вы поплакали. Плачьте. Но поймите, пожалуйста, что моя жизнь приносится в жертву добру и не надо печалиться.
Я прожил счастливую жизнь, потому что многие люди относились ко мне хорошо. Часто думаю: почему? Приятно думать, что ты имеешь какие-то достоинства, которые заслуживают это доброе отношение. Трудно погибать с мыслью, что ты ничего собой не представляешь.
Из военных сводок ясно, что мы заставили противника умерить активность. Победа будет за нами. Наш боевой вылет станет решающим ударом по врагу. Я счастлив.
Наша жизнь одушевляется Иисусом Христом, его дух остается с нами после смерти. Эта мысль не покидает меня. Стоит поблагодарить за то, что живешь в этом мире, но сегодня в этой жизни много тщеты. Настало время умирать. Я не занимаюсь поисками причин смерти. Меня интересует только вражеская цель, на которую я спикирую.
Вы были для меня прекрасной матерью. Боюсь только, что я был не достоин вашего сердечного внимания ко мне. Обстоятельства жизни сделали меня счастливым и гордым. До последнего мгновения своей жизни буду доискиваться до причины своей гордости и радости. Если бы меня лишили нынешнего окружения и возможностей, моя жизнь утратила бы всякую ценность. В одиночку я мало на что гожусь. Поэтому благодарю за возможность служить как настоящий мужчина. Если эти размышления кажутся странными, то, вероятно, потому, что я засыпаю. Должен сказать, однако, что многое здесь располагает к дремоте.
Больше мне нечего сказать на прощание.
Я опережу Вас, мама, на пути к Небесам. Молитесь, чтобы меня туда пропустили. Мне будет горько не попасть в небесный рай, в то время как Вас туда пропустят обязательно.
Молитесь за меня, мама.
Прощайте,
Итидзо».
Когда этот вылет отложили, летчик сделал следующее добавление к своему письму:
«Брожу ночью тихо между квадратов рисовых полей, слушая кваканье лягушек. Не мог не думать об этом во время своей прогулки прошлым вечером. Я лег на землю среди клевера и думал о доме. Когда вернулся в казарму, друзья сказали, что я пахну клевером и этот запах напомнил им о доме и матерях. Некоторые высказались в том духе, что я, должно быть, был маменькиным сынком.
Это меня нисколько не обидело; на самом деле меня это замечание порадовало. Это показатель того, что окружающие меня любят. Когда меня что-то беспокоит, приятно думать, что так много людей питают ко мне добрые чувства. Это оказывает умиротворяющее воздействие. Я с удвоенной энергией буду доказывать свою признательность добросердечным людям, которых мне посчастливилось узнать.
Вишневые деревья уже отцвели. Я умываюсь каждое утро в ближайшем ручье. Он напоминает мне о ручье, текущем близ нашего дома и усеянном лепестками отцветших вишневых деревьев.
Оказывается, мы вылетаем атаковать противника завтра. Таким образом, годовщина моей гибели перемещается на 10 апреля. Если вы захотите отметить ее, то желаю вам счастливого семейного застолья.
Сейчас идет дождь. Он больше похож на японские дожди, чем на те, под которые я попадал в Корее. В нашей казарме имеется старый орган и кто-то играет на нем детские песни, в том числе песню о том, как мать приходит в школу с зонтиком для своего ребенка».
Вылет с заданием камикадзе снова откладывается, и у этого летчика появляется шанс прибавить к письму еще один фрагмент, после чего письмо наконец отправляют по почте, когда пилот уже начал последний полет:
«Я думал, что каждый новый день будет последним, но, как это бывает в жизни, ни в чем нельзя быть уверенным. Вечер 11 апреля – не мой день.
Надеюсь, я выгляжу сегодня фотогенично, потому что несколько кинооператоров выделили меня для съемок ряда кадров кинохроники. Затем командующий объединенным воздушным флотом поприветствовал нас в казарме и, обратившись ко мне, сказал: „Пожалуйста, сделайте все возможное“. Я счел за большую честь то, что он обратился к такому незначительному человеку, как я. Он убежден, что судьба страны зависит от нас.
Сегодня же мы пели гимны, собравшись вокруг органа.
Завтра я спикирую на врага без промаха».
* * *
Младший лейтенант Хэйити Окабэ родился в 1923 году. Он происходил из префектуры Фукуока на севере Кюсю. Перед службой он закончил императорский университет в Тайхоку. Первым местом службы младшего лейтенанта была авиагруппа в Вонсане. Оттуда его перевели в подразделение «Ситисэй» № 2 корпуса камикадзе. Младший лейтенант вел дневник, который после его последнего боевого вылета переслали семье. Вот последние записи в этом дневнике:
«22 февраля 1945 г.
Наконец я зачислен в специальный ударный корпус камикадзе.
В предстоящие тридцать дней моя жизнь оборвется. Пришел мой шанс! Смерть и я поджидаем друг друга. Учеба и отработка знаний на практике были весьма интенсивны, но они стоят того, если мы погибаем прекрасной смертью и во имя большого дела.
Я погибаю, наблюдая драматическую борьбу нашего народа. Следующие несколько недель моей жизни промчатся галопом, приближая мою молодость и само существование к концу. <…>
Боевой вылет намечен в один из предстоящих десяти дней.
Я человек и, надеюсь, не буду считаться ни святым, ни негодяем, ни героем, ни глупцом – останусь просто человеком. Как человек, проживший в страстях и поисках, я безропотно умру в надежде, что моя жизнь послужит „человеческим документом“.
Мир, в котором я живу, слишком противоречив. Как сообществу рациональных человеческих существ, ему следовало быть более организованным. В отсутствие одного великого дирижера каждый музыкант издает звуки по собственному усмотрению, создавая диссонанс там, где должна возникать гармония и звучать мелодия.
В сегодняшней изнурительной борьбе мы служим народу с большим энтузиазмом. Мы атакуем вражеские корабли с убеждением, что Япония была и останется местом, где позволено существовать уютным домам, смелым женщинам и прекрасной дружбе.
В чем сегодня состоит долг? Сражаться.
В чем состоит долг завтра? Победить.
В чем состоит каждодневный долг? Умирать.
Мы погибаем в боях ни на что не жалуясь. Интересно, смогут ли умереть вот так же, без жалоб, другие, например ученые, которые сражаются на фронтах в своей сфере деятельности. Только в этом случае единство Японии станет настолько прочным, что у страны появится перспектива выиграть войну.
Если каким-то чудом Япония вдруг победит, это станет фатальным исходом для будущего ее народа. Для страны и ее населения будет лучше пройти через настоящие испытания, которые упрочат их».
* * *
Как лепестки отцветшей вишни
Весной,
Пусть мы слетим на землю,
Сияющие чистотой.
Символика обозначений типов кораблей
AGP – плавучая база торпедных катеров
AGS – корабль дозорной службы
AH – госпитальное судно
АК – грузопассажирское судно
AKA – грузовое судно ударной группы
AKN – грузовое судно
АМ – тральщик
АО – нефтеналивное судно, танкер
APA – транспорт ударной группы
APH – транспорт медслужбы
ARL – плавучая мастерская десантных судов
ATF – морской буксир
АТО – океанский буксир
Aux – вспомогательное судно
AV – танкер морской авиации
AVP – малый танкер морской авиации
ВВ – линкор
CA – тяжелый крейсер
CL – легкий крейсер
CM – минный заградитель
Cr – крейсер
CV – ударный авианосец
CVE – эскортный авианосец
CVL – легкий авианосец
DD – эсминец
DE – эскортный авианосец
ДМ – легкий минный заградитель
DMS – быстроходный минный заградитель
LST – десантное судно, танкер
PC – патрульное судно
PT – торпедный катер
SC – морской охотник
SS – подводная лодка
Tr – транспортное судно
YDG – немагнитное судно
YMS – катер-тральщик
Неоп. – неопознанный
Примечание: японские данные этого приложения неполны, основываются на доступных официальных отчетах. Американские данные взяты из сборника «Морская хронология США, Вторая мировая война».
Некоторые корабли пострадали от атак камикадзе более чем один раз. Они обозначаются цифрами в скобках, следующими за названиями кораблей.
I. Операции камикадзе в зоне Филиппинских островов
90° 185 означает азимут 90°, в 185 милях от Себу и т. д.
4(3) указывает на то, что лишь 3 из 4 самолетов вернулись после боевого вылета и т. д.
