Шли минуты. Скамейка, на которой сидели женщины, теперь находилась в тени. Солнце скрылось за Дворцом инвалидов, высокие стены которого дарили приятную прохладу.
— Мне пора домой, — сказала Анни.
— Я посижу еще немного, — ответила Мария-Луиза.
Жена маршала наклонилась, чтобы поднять сумку, затем встала, тяжело опираясь на трость. Прежде чем побрести домой, она в последний раз обернулась к подруге:
— Спасибо, Мария-Луиза. Спасибо, что ты была рядом.
Мария-Луиза проводила ее взглядом из-под темных очков. Жена маршала двигалась медленно, грузно, периодически останавливаясь, чтобы окинуть взглядом лужайки и кусты бирючины. Ее массивный силуэт становился все меньше и меньше — и вскоре слился с горизонтом.
Мария-Луиза осталась сидеть под каштанами, ощущая себя все более и более одинокой в этом веке. Мир больше не принадлежал ей и давно уже не был ей интересен. Время, поняла она, пролетело незаметно. Еще вчера она ездила на конных экипажах и сидела под позолоченными потолками, а потом эти опереточные декорации распахнулись, открыв ей закулисный мир, о глубине которого она и не подозревала. Сегодня все эти люди уже исчезли, сметенные с лица земли страшными трагедиями или перемолотые временем, которое, следуя непреложному правилу, никогда не проигрывает битву с живыми. Ее мать Эрнеста, сестра Люси, дочь Магда, кузина Сюзанна, муж Луи — все ушли в мир иной. Она посмотрела на ребенка, который играл у дерева, рисуя веткой круги на гравии. Сквер вот-вот закроется. Она поднялась и ушла.
30 января 1962 года жена маршала испустила последний вздох в своей квартире на площади Тур-Мобур. Под бледным зимним солнцем немногочисленные прихожане медленно шли по улице Сен-Доминик к церкви Сен-Пьер-дю-Гро-Кайю. Среди похоронной процессии была женщина в трауре, провожавшая в последний путь свою подругу. Она беззвучно плакала, кутаясь в мантилью.
Через два года, 9 января 1964 года, пришел и ее черед покинуть этот мир, который принес ей столько бед. Последняя из выживших во вселенной, поглощенной призраками, Мария-Луиза унесла свои тайны в могилу.
7
В последнюю ночь, проведенную в маминой квартире, я не мог уснуть. Выбросив весь годами копившийся хлам, я уже с трудом узнавал в ней ту тесную, но столь хорошо знакомую каморку, в которой из года в год под взволнованным маминым взглядом проводил свои парижские каникулы. Думаю, мне хотелось еще раз побыть в этом пространстве, полном воспоминаний, прежде чем навсегда закрыть за собой дверь. В почти непроглядной темноте я прошелся босиком по выцветшему ковру, прислушиваясь к ночным звукам и вдыхая запах пыли. Как много времени прошло… а теперь целая жизнь уместилась в пяти коробках, поставленных у стены и ожидающих транспортировки через Атлантику. Еще несколько сантиметров скотча — и все будет готово к отправке. Я провел руками по картонной поверхности, как бы отдавая последнюю дань прошлому. Случайно сквозь щель в одной из них мои пальцы узнали холодный металл маленькой шкатулки с сокровищами из моего детства. Это секундное слепое осязание, о многом напомнившее, вызвало вал разнообразных чувств. Какой маленькой вдруг показалась мне эта шкатулка, в которой хранились мои самые большие секреты! Возможно, она тоже прошла свой цикл жизни. Она росла под солнечным светом моего детства, а затем съежилась под тяжестью лет и теперь, покореженная и сморщенная, оказалась внутри большой коробки. Мне захотелось в последний раз услышать скрип металлической петельки. Мои пальцы сами собой нащупали на дне фотографию. Я напряг память, и в темноте той последней ночи у меня перед глазами всплыл текст, написанный на обратной стороне.
Стало абсолютно ясно, что в свое время эта карточка поведала мне все, что было нужно. Теперь я уже знал, кем была эта Анни, я познакомился с призраками Марии-Луизы, Люси и Сюзанны. По пути я встретил еще несколько человек — как знаменитых, так и канувших в безвестность. Но самое главное — мои поиски позволили мне чуть лучше узнать, кто я есть и откуда пришел. Возможно, мне, как и моим героиням, понадобилась целая жизнь, чтобы это понять.
С бесконечной нежностью я положил фотографию обратно в коробку и закрыл крышку. Другие поколения после моей смерти когда-нибудь пройдут и по моим следам. Для меня все было сказано. Пусть эти женщины теперь покоятся с миром.
Люси (слева) и Мария-Луиза Штерн (справа).
Работа Рене-Жозефа Жильбера (1900), холст, пастель.
(© Mirabaud Mercier)
Список источников и литературы
Книги
ASSOULINE, Pierre, Lutetia, Gallimard, 2005.
BARUCH, Marc Olivier, Le Régime de Vichy, Tallandier, 2017.
BARUCH, Marc Olivier (préf. Jean-Pierre Azéma), Servir l’État français, l’administration en France de 1940 à 1944, Fayard, 1997.
BERLIÈRE, Jean-Marc et LIAIGRE Franck, Ainsi finissent les salauds, séquestrations et exécutions clandestines dans Paris libéré, Robert Laffont, 2012.
BERTIN, Célia, Femmes sous l’Occupation, Stock, 1993.
BLOCH, Marguerite, Sur les routes avec le peuple de France: 12 juin — 29 juin 1940, Éditions Claire Paulhan, 2010.
BUISSON, Patrick, 1940–1945 — Années érotiques (trois tomes), Albin Michel, 2008.
CHAIGNEAU, Jean-François, Le Dernier Wagon, Julliard, 1981.
CHAVENON, Marie-Josée, Eugénie H., Madame la maréchale Pétain, Gérard Louis éditeur, 2015.
EDER, Cyril, Les Comtesses de la Gestapo, Grasset, 2007.
FABIUS, Odette, Un lever de soleil sur le Mecklembourg, Mémoires, Albin Michel, 1986.
FERRO, Marc, Pétain, Paris, Fayard/Pluriel, 1993.
GRANGE, Cyrille, Une élite parisienne les familles de la grande bourgeoisie juive (1870–1930), CNRS éditions, 2016.
JACQUET, Chantal, Les Transclasses ou la non-reproduction, Presses universitaires de France, 2014.
Немировски Ирен. Французская сюита. — М.: Текст, 2006.
ORY, Pascal, De la haine du Juif: essai historique Bouquins, 2021.
ORY, Pascal, La France allemande (1933–1945), Gallimard, coll. «Archives» (n°67), 1977.
PAXTON, Robert, La France de Vichy 1940–1944, Seuil, 1990.
PEYREFITTE, Roger, La Fin des ambassades, Flammarion, 1953.
POULHÈS, Louis, Un camp d’internement en plein Paris: les Tourelles — 1940–1945, Atlande, 2010.
POURCHER, Yves, Moi, Josée Laval, Cherche-Midi, 2015.
POURCHER, Yves, Trois coupes de champagne, Grasset, 2009.
RIDING, Alan, Et la fête continue, la vie culturelle à Paris sous l’Occupation, Plon, 2012.
SAILLARD, Olivier, Le Bouquin de la mode, Bouquins, 2010.
SEBBA, Anne, Les Parisiennes: leur vie, leurs amours, leurs combats, 1939–1949, Vuibert, 2018.
SIEFRIDT, Françoise (préf. Jacques Duquesne, post. Cédric Gruat), J’ai voulu porter l’étoile jaune — Journal de Françoise Siefridt, chrétienne et résistante, Robert Laffont, 2010.
SINCLAIR, Anne, La Rafle des notables, Grasset, 2020.
STOSKOPE, Nicolas, Les Patrons du Second Empire, Éditions Picard, 2000.
THARAUD, Jérôme et Jean, WEYGAND, Général, TRACOU, Jean, BAILLY, Abbé, СHASSELOUP-LAUBAT (de), François, Album du maréchal Pétain, Édition André Bonne, 1951.
VERGEZ-CHAIGNON, Bénédicte, Le Docteur Ménétrel, éminence grise et confident du maréchal Pétain, Perrin, 2002.
VERGEZ-CHAIGNON, Bénédicte, Pétain, Perrin, 2018.
ULMANN, Bernard, Lisette de Brinon, ma mère, Éditions Complexe, 2004.
WIEVIORKA, Annette et LAFITTE, Michel, À l’intérieur du camp de Drancy, Perrin, 2012.
WRONA, Carole, Corinne Luchaire, un colibri dans la tempête, La Tour verte, 2001.
Статьи
ANONYME, «Le Bal des Mille et Une nuits» (Bloc-Notes parisien), Le Gaulois du 31 mai 1912.
ARNAUD, Patrice, «Visciano contre Cauvet de Blanchonval (1940–1971) — Mythomanie, délations et antisémitisme», Archives juives, 2013/1 (vol. n°46).
