— Да, Тран, — говорит Сонг.
Тран отвечает не Сонг, но оборачивается и исполняет очередной номер перед классом. «Баочи приказывает нам говорить на английском языке больших американских штатов». Расплывается в улыбке перед своей персональной и самой благодарной публикой.
Сонг, улыбаясь, кивает: «Баочи помогает нам хорошо говорить по-английски».
Сонг поднимает руку, и весь класс дружно повторяет за ней: «Баочи помогает нам хорошо говорить по-английски».
Сонг говорит: «В нашей стране людей с золотистой кожей живут двадцать миллионов вьетнамцев. Десять процентов погибли, сражаясь за свободу. Два миллиона наших родных и соседей убиты. В Соединенных Штатах живут двести миллионов американцев. Если смелые бойцы сил освобождения убьют десять процентов американцев, сколько американцев погибнет?»
Девчушка с косичками поднимает руку. У девчушки пухленькие щечки, и не хватает двух молочных зубов.
Сонг говорит: «Да, Ле Тхи. Знаешь ответ?»
Ле Тхи краснеет. «Погибнет двадцать миллионов американцев». Потом добавляет по-вьетнамски: «Я горжусь нашим народом».
Сонг говорит: «Спасибо, Ле Тхи. Дальше: было сражение, и доблестные бойцы Фронта разбили американских империалистов и пехотинцев их наемной марионеточной армии. Было убито восемьсот противников. Одна четвертая убитых противников были пехотинцами наемной марионеточной армии, а остальные — американскими империалистами. Сколько американских империалистов было убито в сражении?»
Одна рука поднимается вверх.
Сонг говорит: «Ле Тхи».
Ле Тхи говорит: «Было убито шестьсот империалистов».
Сонг смеется: «А ты сегодня просто молодец, Ле Тхи».
Ле Тхи хихикает. Краснея, говорит: «Да, молодец».
* * *
После урока Сонг переодевается, и мы отводим класс на рисовые поля.
Каждый вносит свой вклад в уборку урожая.
Мы срезаем рис под тяжелыми горячими ударами солнца — день напролет, каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок в деревне.
Когда наконец-то кончается день, и мы прекращаем срезать рисовые побеги, мы с Сонг носимся босиком по дамбе, играем в догонялки. Очень важно добраться до дома до сумерек и освободить тропинки для духов предков, которые каждый день гуляют по деревне.
* * *
Мы пробегаем мимо буйвола, который разлегся в грязной луже. Бу реально тащится.
Слышен грохот ссыпаемого риса. Мы видим, как женщина купает ребенка в колодезном ведре. Проходим мимо хижины, из-за плетеной двери которой в илистую лужу писает мальчонка.
Жители деревни возвращаются с полей, а солнце оранжевой кляксой висит за зеленкой. Мужчины и женщины, что рыбачили на реке, вытаскивают лодки из воды. Выбрасывают на песок черные сети между лодками.
Берег реки усыпан высокими кокосовыми пальмами, бамбуковыми порослями, кое-где растут хлебные и огненные деревья. Ветер шевелит пальмовые ветви, и они тихо трутся друг о друга.
Женщины постарше залезли в реку, стоят по колено в бурой воде, шлепают бельем по торчащему из воды стиральному валуну, полощут белье в резвых струях воды.
Жизнь в освобожденном районе: в самом центре деревни с дюжину маленьких черных свинюшек хрюкают и роются в корнях гигантского банана. Единственная в деревне машина уперлась в ствол банана: ржавый остов старого французского броневика.
В этой деревне нет: электричества, рекламных щитов, водопровода, телефонных столбов, ресторанов, льда, мороженого, телевидения, автострад, пикапов, замороженной пиццы.
Хижины в этой деревне настолько естественно сливаются с буро-зеленым ландшафтом, что кажется, будто растут они прямо из земли как большие квадратные растения.
Когда я только появился в деревне, больше года назад, я сказал себе: «Эти люди — не индейцы из наших резерваций. Эти вьетконковцы — не мутанты-азиаты, как те вьетнамцы, которых я знал, когда был морпехом, это не жалкие, павшие духом люди, культура которых — всего лишь копия, а самоуважения ноль, не продажное ворье, бессовестные голоштанные попрошайки и потаскухи — тихуанские мексиканцы. Эти вьетконговцы — совсем иная раса. Они исполнены гордости, нежности, бесстрашия, беспощадности и невыносимо вежливы.
Когда я проснулся тогда, в первый день, я думал увидеть перед собой япошку-офицера с лошадиными зубами, в очках со стеклами толще стенок в бутылках с «кокой», с самурайским мечом в одной руке и букетом подожженных бамбуковых побегов в другой. Но бамбуковые побеги под ногти мне никто не загонял.
Сонг объясняла мне потом: «Мы не пытаем. Мы критикуем».
Века нищенского существования на грани вымирания от голода и нескончаемая война не озлобили вьетнамцев, не лишили их чувства сострадания. Культура у них древняя, и была у них еще до войны.
Год назад я выглянул в окно дровосековской хижины и увидел отряд детишек с бамбуковыми ружьями, они пытались сбить игрушечный бамбуковый самолетик, подвешенный на ветке.
— Бат онг май! Бат онг май! — скандировали детишки: «Американца поймали!»
Само собой, говорил я тогда по-вьетнамски как туземец по-английски, и решил, что они говорили нечто вроде «В огонь неверного!»
Когда Сонг пихнула меня обратно на циновку и обтерла лицо влажной тряпкой, я проорал: «Баочи! Баочи! Баочи!» И добавил: «Я не Джон Уэйн, я всего лишь его печенюшки ем!»
Корпус морской пехоты отправил меня во Вьетнам в качестве военного корреспондента Корпуса морской пехоты.
Это было еще до того, как я вывел из себя майора-служаку в Хюэ, и доигрался — опустили в хряки. Мы, корреспонденты, носили нашивки «Баочи» на куртках тропической формы, и всегда говорили, что если нас будут брать в плен, мы будем орать «Баочи» — «газетный репортер». И тогда гуки из СВА подумают, что мы большие шишки, гражданские репортеры из Нью-Йорка, и не станут расстреливать нас в затылок.
Само собой, Дровосек знал, кто я такой, потому что именно Дровосек нашел меня, валявшегося без сознания у речного берега, в миле от деревни, и притащил меня домой на собственной спине — холодной темной ночью, больше года назад..
Никто не знает, как я оказался у речного берега.
* * *
Больше года уже Дровосек меня изучает. Больше года уже вьетконговцы пытаются обратить меня в свою веру на благо дела своего. Больше года уже я притворяюсь, будто обращаюсь.
Как мне сейчас рассказывают, несколько первых месяцев я был как кататоник, большой белокожий зомби. Ходить я мог, говорить — нет. Меня заставляли ходить в кандалах. Я был избавлен от этого в тот день, когда пер на горбу рис для северовьетнамских солдат, идущих тропой Хо Ши Мина. В нашем отряде, отправленном возобновлять запасы риса, были по большей части дети. На всех детях были толстые бронежилеты из плетеного бамбука. Налетели «Фантомы», начали сыпать «снейкайзами» и «нейпами», и я увидел, как гибнут детишки.
* * *
В тот день я много детишек спас, с помощью примитивных жгутов и бойскаутских приемов оказания первой помощи.
Одним из тех детишек был Джонни-Би-Кул, приемный сын Дровосека.
После этого Дровосек освободил меня от кандалов. Он предстал перед деревенским советом и стал их убеждать, что если я когда-либо попробую убежать из деревни, то он дает слово меня выследить и притащить обратно. Что, собственно, будет мне только во благо. В джунглях без еды или оружия я сгину.
Дровосек стрелял прицельно, и бил на поражение. Я никогда не сбегу из Хоабини — пока вьетконговцы не проникнутся ко мне доверием настолько, чтобы пустить на боевое задание. А до тех пор я должен терпеливо ждать и притворяться, будто я настоящий перебежчик, иначе они отправят мою тощую жопу прямиком в одну из кандеек в «Ханойском Хилтоне». Если я чему и научился от этого народа, так это могучей силе терпения. Побег мой случится еще нескоро, потому что они должны видеть, что я перековываюсь постепенно и искренне.
Дураков в этой деревне нет.
* * *
Стены хижины Дровосека — плетеные циновки, закрепленные между вертикально установленными бамбуковыми планками. Кровля — из разлапистых пальмовых ветвей. Пол — утрамбованная земля.
Когда мы с Сонг входим в хижину Дровосека, небо за черными горами уже лиловое. Попугаи макао, раскрашенные во все цвета радуги, шумно спорят в темноте. Воздух сладок от ночных орхидей и запахов, исходящих от влажной земли тропических джунглей.
Пока Сонг моет руки, поливая водой из глиняного кувшина, я иду за дом, к поленнице нарубленных дров, высотою мне до подбородка.
Я сгибаю руку в локте и загружаюсь, стараясь не потревожить два непростых поленца Дровосека. Оба поленца на вид вполне обычные, но внутри они пустые. В одном — пистолет-пулемет «Шведский Кей». Только без патронов. Я пока так и не смог найти тайник, в котором Дровосек хранит боеприпасы. Во втором непростом полене — старый журнал «Плейбой», завернутый в полиэтилен.
