Я выкладываю дрова у очага, а Сонг насыпает рис из матерчатого мешка в черный чайник, стоящий на огне.
Пока варится рис, Сонг готовит чай. Я наблюдаю за ней. Я наблюдаю за ней каждый день. Когда я наблюдаю за тем, как Сонг готовит чай, мне становится мирно и спокойно.
В видавшем виды фарфоровом чайнике с проволочной ручкой кипит чай.
Мы с Сонг устраиваемся поближе друг к другу в тусклом желтом свете керосинового светильника. Сонг читает вслух рассыпающуюся книжку в мягкой обложке со штампом «Библиотека Объединенных организаций обслуживания вооруженных сил, Фридом-Хилл». Книга эта — «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя. Сонг читает медленно, старательно. Когда она делает ошибку в произношении, я останавливаю ее и произношу это слово. Она несколько раз повторяет его, пока не выходит верно, и читает дальше.
Сонг на несколько лет меня старше, и очень умна. Она выпускница университета города Хюэ и Сорбонны, что в Париже во Франции, где тигры выставлены напоказ в железных клетках — как Дровосек, когда был в плену у французов. Отправиться на учебу в Париж ей приказал Тигриный Глаз, Командующий Западным районом, великий герой Вьетконга. Ее обучение в Сорбонне оплатил Национальный фронт освобождения.
Когда я только появился в деревне, у Сонг был сносный английский, а акцент французский. Сейчас ее английский стал получше, но вот акцент — чистейший белосранский алабамский.
Сонг научилась говорить на туземном английском, когда прислуживала в хибарах на базе морской пехоты в Фубае. Днем она стирала белье. По ночам ублажала мужчин, и похотливые юные убивцы имели ее хором в блиндаже. А кроме того, она была еще и строевым офицером во вьетконговском разведотряде. Как в том бородатом морпеховском анекдоте: «у ней забот был полон рот».
Вьетнамская культура и коммунистическая доктрина настолько строги, что на фоне жителей этой деревни пуритане — просто гуляки безбашенные. Пословица такая есть: целомудрие стоит тысячи золотых монет. Все в деревне знают, что заместитель командира деревенских сил самообороны работала шлюхой во имя защиты своего народа, но для любого жителя деревни Сонг остается непорочной девой.
* * *
Сонг жестом приглашать меня пить чай. Я киваю, но чай не пью. Жду, чтобы она повторила приглашение. Она снова показывает рукой. На этот раз я беру чашку и пью. Сонг улыбается, ей приятно видеть, что я наконец-то начинаю набираться кое-каких манер.
Эту часть дня я люблю больше всего. Сонг сидит рядом, расчесывая переливающиеся черные волосы единственной ценной вещью, что у нее есть — материнским гребнем из слоновой кости. «Я так горжусь школой, Баочи Ань, брат мой Баочи. Когда я была маленькой, наша школа была в лесу, высоко в горах. Мы были солдатами. У нас даже книг не было».
— Рада, наверное, что учитель теперь, а не солдат, — говорю я. — Солдаты разрушают, учителя создают.
Сонг удивленно глядит на меня. «Но я ведь и есть солдат в этой школе, Баочи. Меч у меня вместо ребенка. Автомат — вместо мужа. Я ни за что не выпущу из рук автомат, пока мы не прогоним захватчиков и не спасем народ, даже если вся жизнь на то уйдет. Марионетки, засевшие в Сайгоне, хотят загнать нас в города за колючей проволокой и сделать из нас попрошаек. А мы решили выйти через кровавые ворота, сражаться вместе с силами сопротивления. Мы сражаемся за право жить на этой земле, где мы можем работать, свободно и с достоинством. Я готова хоть вечность сражаться за достоинство нашего народа».
Сонг берет в руки карманного Хемингуэя. «Пока не наступит Гиа Фонг, освобождение, детей надо укреплять с помощью книг, чтобы стали они сильны и красивы, как тигры в джунглях. Грядущим поколениям надо дать большие крылья, на которых они полетят в будущее».
Сонг глядит на меня, в ее темных ресницах поблескивают слезы. «Баочи, мне так жаль, что война погубила твою семью, забрав ее у тебя».
Я не знаю, что сказать.
— Первое, что в жизни помню, — говорит Сонг, — это мама. Она мне улыбается и прислоняет винтовку к кокосовой пальме. Дядя говорит мне, что, пока темно, мама меня приласкает, а потом пойдет в засаду на французских солдат. В одну из таких ночей ее и убили.
Сонг берет меня за руку. «Когда мне было восемь лет, прилетели стальные вороны. Земля подпрыгивала вверх-вниз, а потом погибли отец и мой братик Чань. Я так горжусь моей семьей».
Сонг глядит мне в глаза, с неистовой силой сжимая мне руку. Она говорит: «Мы на разных берегах реки, слезы наши сливаются, брат мой Баочи, но никогда не думай, что ты один. Теперь мы твоя семья». Она улыбается сквозь слезы. «В аду люди умирают с голода, потому что руки их прикованы к шестифутовым палочкам, они слишком длинные, и рис не донести до рта. А в раю все устроено так же, только там люди кормят друг друга».
Когда я только появился в Хоабини, я прозвал Сонг «Рыбий Вдох». А она прозвала меня «Ват Луй», что означает «Сердитая Крепость».
Я быстро чмокаю Сонг в лоб и отворачиваюсь. «Спасибо». Потом говорю по-вьетнамски: «Ты мне тут жизнь спасла, Сонг. Когда я сюда попал, я был на грани смерти. Дух на войне закаляется, а тело без мужества ничто. Ты такая ко мне терпеливая».
Голос Сонг веселеет, и она говорит: «Значит, ты сойдешь со своей дурной дороги, брат мой?»
Я говорю: «Да, сестра моя».
Сонг чмокает меня в щеку, поднимается и идет через комнату к своей циновке. Она усаживается, снимает клеенку со старинной маленькой пишущей машинки, закатывает в нее серый лист бумаги. Она печатает на французском, пишет роман о вьетконговской войне, который назвала «Дни без солнца, ночи без огня».
* * *
Я молча наблюдаю за ней. Несколько минут спустя она перестает печатать и улыбается мне. «Когда-нибудь, Баочи, наши сердца воспылают огнем, и мы станем сильны и красивы, как тигры в джунглях. И тогда, уже вместе, мы ударим в большие барабаны пропаганды. И расшатаем бронзу и сталь Белого дома».
* * *
В хижину заходит Джонни-Би-Кул со своим набором чистильщика, и видно, что он не в духе. Джонни-Би-Кулу лет десять от роду, он худощав, высок для своего возраста, негритенок-полукровка, а речь, походка и манеры у него как у принца, лишенного трона.
Не здороваясь с нами, Джонни-Би-Кул направляется прямиком в свой угол и укладывается на циновку. В однокомнатной хижине право на уединение ценится высоко, поэтому мы с Сонг ни о чем Джонни-Би-Кула не расспрашиваем. Сонг печатает свой роман, а я наблюдаю, как она работает.
У поленицы что-то тяжко грохает. Мы знаем — это просто Дровосек пришел, расстегнул свою сбрую и, судя по звуку, сбросил со спины где-то с полтонны нарубленных дров.
Мы выстраиваемся посередине комнаты: я, Сонг и Джонни-Би-Кул.
Дровосек входит, и мы кланяемся.
Не произнося ни слова, Дровосек кланяется нам. Потом прислоняет к очагу топор, винтовку и бамбуковый посох, усаживается и ждет, когда ему подадут ужин. Дровосек — забавный человечек, с черным тюрбаном на голове, белым пучком бороденки, искрой в глазах, а хребет у него из нержавейки.
* * *
— Онг ан ком чуа? — как обычно, спрашивает Дровосек. — Поели уже?
— Нет, почтенный дядюшка, — как обычно, отвечает Сонг. — Конечно, нет.
Джонни-Би-Кул оказывается за столом раньше всех. Еда — его ответ на любую жизненную невзгоду.
Мы с Дровосеком усаживаемся за полированным бамбуковым столом в западном стиле, на бамбуковых скамеечках.
Сонг раскладывает по плошкам вареный рис и большие красные креветки. Она передает мне чайник, и я разливаю горячий зеленый чай по бамбуковым чашкам.
Когда Сонг усаживается на место, Дровосек склоняет голову и говорит: «Кач манг муон Нам» — «Да здравствует революция».
Мы с Сонг и Джонни-Би-Кулом отвечаем в унисон: «Кач манг муон Нам».
Мы дожидаемся, пока Дровосек не возьмет палочки, поднесет плошку ко рту и начнет есть. Только после этого за палочки берутся Сонг и Джонни-Би-Кул. Я беру свою белую пластмассовую ложку.
Дровосек перестает жевать и говорит, точно по сценарию: «Рис опять подгорел, племяшка».
И, как обычно, Сонг серьезным голосом отвечает: «Простите, дядюшка. Кухонный дух, наверно, рассерчал».
Дровосек фыркает и снова принимается за еду: «Да, скорей всего, так оно и есть».
Сонг хихикает, наклоняется к Дровосеку, обнимает его и говорит: «От невзгод мы как нефрит».
Дровосек обращается ко мне по-вьетнамски: «Баочи, а ты с революционным энтузиазмом работал сегодня на уборке урожая?» Дровосек довольно сносно говорит по-английски, но всегда отказывается говорить со мной по-английски, ни слова.
Основами вьетнамского я уже овладел, поэтому отвечаю по-английски: «Я пытаюсь повысить свой революционный энтузиазм, достопочтимый сэр».
Дровосек фыркает, обращается к Джонни-Би-Кулу: «Сколько заработал за сегодня?»
