Электричество провели в их деревню только в 1976 году. Деревня, веками стоявшая на крутом берегу реки Медведицы, потихоньку вымерла, как тысячи других деревень в округе, в счастливое и тучное газпромовское времечко, так и не дождавшись газификации всея Руси.
А речка осталась все та же, и призрачную деревню с серыми покосившимися домами и крышами из почерневшей дранки, с зияющими дырами, все еще было видно с противоположного берега.
Обезлюдела местная жизнь страшно. Сначала мужики были убиты на войне, потом те, кто остался в живых, спились. Потом сдохли тощие колхозные коровы. Потом зажмурился и сам колхоз. Потом вечные бабы, оставшись одни на крутом берегу, перебрались‑таки кто на кладбище, кто в город к детям, и деревня сама теперь напоминала погост — с заброшенным храмом, с выбитыми дверями и стеклами в кривых рамах, со ржавыми решетками и тщедушной березкой, растущей прямо из купола.
Тина теперь да болотина
Там, где купаться любил.
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл...[15]
В один из таких волшебных дней у них с Ксюшей опять была полная корзинка аккуратно, как в детстве, выложенных белых и подосиновиков. Ксюша разделась донага и купалась в холодной воде. Она долго и с наслаждением плавала до середины реки и обратно.
Когда Ксюшины сильные руки принесли ее назад, на спине, в водяной пене, и она поднималась из воды, как ботичеллиевская Венера, вся в крупных каплях, стекающих по груди со стоячими розовыми сосками, по мускулистому животу к заветному светло-рыжему треугольничку внизу, Алексей резко вскочил, пошел к ней навстречу с большим махровым полотенцем. Вытер ее со всех сторон, потом вдруг сорвал с себя всю одежду и обнял ее сильное, прохладное тело...
Около пятнадцати лет назад они с Ксюшей вынуждены были перебраться на ПМЖ в Америку, остановив свой выбор на маленьком техасском городке Коринф. Здесь неподалеку, в пригороде Далласа Дентоне, учился их сын Арсений. UNT, Университет Северного Техаса, был знаменит, пожалуй, лишь тем, что известный солист еще более известной группы Eagles был его выпускником.
Слуха у Арсения не было, поэтому он не основал свою музыкальную группу, а просто учился бизнесу. И как раз там, где и следовало ему учиться, — в Америке. В последующие несколько лет он сделал успешную карьеру брокера и более не нуждался в помощи родителей. Скорее сам был готов им помочь. Он был счастливо женат ранним браком на американке ирландского происхождения, подарившей Алексею и Ксении двух очаровательных внуков.
Теперь у Алексея с Ксюшей больше не было той реки, грибов и ягод. Но зато был свой бассейн с голубой водой, на бортике которого они и сидели в этот вечер в теплых лучах вечернего техасского солнца.
В одной руке у нее была тонкая длинная сигарета, источавшая вкусный, ароматный дым хорошего табака, в другой — высокий бокал с красным австралийским «Ширазом». Он сидел рядом в глубоком шезлонге с бокалом ледяного мозельского рислинга. Жизнь, типа, удалась. Но они оба скучали по его речке, по их прохладному счастью на ее пустынном берегу.
По телеку через час начиналась трансляция матча его любимых Mavericks (NBA[16]), и еще нужно было успеть закончить сборы для поездки, чтобы уже не заморачиваться утром.
Вместе они объездили полмира, встречая холодный огненный рассвет в Исландии, путешествуя пешком с тяжеленными рюкзаками в Забайкалье и любуясь северным сиянием в Лапландии. Они оба одинаково тяготели к суровой северной природе, лыжам, бане.
Они любили друг друга, как любят во французских романах и в американском кино, а их расставания из‑за постоянных опасных командировок Алексея только усиливали это взаимное притяжение.
Прохожие любовались ими на улице, знакомые и друзья завидовали их счастью, кто черной, кто белой завистью.
Алексей хорошо играл на отцовской семиструнной гитаре, любил петь песни Высоцкого, Окуджавы, Визбора, Городницкого и Галича. Ксюша не подпевала из‑за отсутствия слуха, но являла собой самую благодарную аудиторию и часто по вечерам просила его сыграть и спеть.
В одном популярном советском фильме влюбленные идут по спящему утреннему городу, а на горизонте в серых клубах порохового дыма поднимаются такие огромные черные цифры — 1941. Больше влюбленные не встречаются. Героиня погибает. На войне.
Так и Алешина героиня погибла. Только на войне была не она, а он. Долгих полгода. И погибла она, бесконечно волнуясь за него, думая о нем, пересматривая его страшные и прекрасные военные фотографии и молясь о его здоровье и удаче.
Она спасла его этим своим ожиданием, своей любовью, своими молитвами, забыв про себя. А сама сгорела дотла.
Когда он был на войне в Ираке в 2003 году, а Ксюша вернулась на время в Москву, чтобы «быть поближе к нему», многие российские журналисты, его друзья и знакомые, часто уезжали назад в Россию, сменяя друг друга. С каждым из них он посылал домой какой‑нибудь старинного вида латунный либо медный чайничек или кувшинчик с черненой арабской вязью на боках. А сам все оставался и оставался на той затянувшейся молниеносной войне. Когда он сказал ей, что не может вернуться в Москву, а полетит сразу в Америку, они летели туда наперегонки, кто кого встретит.
Когда он вошел в дом, Рыжик (так называли ее в семье, и так с любовью он сам называл ее) уже ждала его там с целой коллекцией разнообразной арабской посуды.
Она приехала на два дня раньше и, ожидая его возвращения, сидела два вечера подряд в гостиной, любуясь их новыми сокровищами Али-Бабы, перебирая предметы, словно пытаясь уловить теплоту его рук, разглядывала его последние военные фото в газете и тихо плакала.
Когда она умирала от скоротечного рака желудка в июне 2014 года, в свой последний день она тоже просила его спеть. Алексей привез из дому гитару в больницу и пел несколько часов кряду все песни, которые они знали и любили: Визбора, Окуджавы, Городницкого, Клячкина, Высоцкого, Галича. Она вдруг подняла иссушенную болезнью руку, улыбнулась одними глазами и прошептала: «Милый, ты уже по второму кругу пошел».
Через несколько минут Рыжик умерла у него на руках. За неделю до этого ей исполнилось сорок восемь лет.
А пока что в ноябре 2013-го ничто не предвещало беды. Они спокойно расстались. Она занялась домашними и прочими необязательными делами и ожидала его, как он и обещал, через неделю.
30 ноября, в полночь, он стоял на промозглом Крещатике в центре Киева и с грустью смотрел на жалкую, замерзающую группку из пятидесяти, не более, молодых людей, мальчиков и девочек студенческого возраста. Все, что осталось от нескольких сотен демонстрантов, требующих отставки президента Виктора Януковича.
Неподалеку томились без дела десятки киевских милиционеров, членов специального отряда «Беркут», предназначенного пресекать, долбить и не пущать. В тот судьбоносный вечер они до поры до времени не выполняли ни первого, ни второго, ни третьего, а, вяло переминаясь с ноги на ногу, постукивали друг друга и самих себя дубинками по латам и по щитам, чтобы согреться.
Студенты тоже, похоже, обнимались со своими девчонками в основном для того, чтобы согреться. Для этой же цели, наверное, они и пели хором время от времени гимн Украины. У них тогда даже палок и камней не было, не говоря уже о чем‑то более серьезном.
Несостоявшаяся мирная антиправительственная революция, или так называемый второй Майдан, казалось, уныло плелась к своему банальному завершению. Почти все присутствовашие на площади журналисты к часу ночи разошлись по своим отелям и строчили скучные истории для третьей страницы на шестьсот стандартных слов, посылали унылые никакие фотографии и готовились к отъезду. Политический coitus interruptus (прерванный половой акт) на Крещатике по поводу неподписания Ассоциации с Европой, первого шага к окончательному разрыву с бывшим СССР, их более не вдохновлял.
В три утра Алексей понял, что из иностранных фотографов на площади остался лишь он один.
Какая‑то внутренняя тревога едва различимым эхом того, что принято называть внутренним голосом или интуицией, уговаривала его остаться. И дело было не только в «Беркуте», ряды которого вдруг начали энергично перестраиваться все ближе и ближе к студентам, а в том непонятном нарастающем непривычном волнении, объяснить которое он не мог.
Так бывает иногда: стоит тебе неожиданно подумать о ком‑то далеком, о знакомом или знакомой, которых давно не видел, и вдруг, пройдя несколько шагов, на следующем перекрестке, ты встречаешься с ним или с ней. Не является ли это косвенным доказательством существования некоей неизведанной энергии пространства, связывающей нас друг с другом постоянно, будоражащей нас, готовящей нас к какому‑то событию или встрече?
Люди смущаются, не доверяя своим предчувствиям, и почти никогда не способны вовремя перевести на человеческий язык эту мистическую азбуку Морзе. Не слышат угрозы, не внимают предупреждению свыше, сбоку или снизу...
