Когда я писал эту книгу, я думал в первую очередь, конечно же, о Лукьяненко и Крапивине. Но это — абсолютно отдельная тема.
А во вторую — о том, что живёт на свете масса людей, имеющих высшее образование и на этом основании величающих себя интеллигентами. Это довольно странные на мой взгляд люди. И дело не в том, что они любят трепаться. Дело в том, о чём и как они треплются.
Мне, например, не слишком понятен их ужас перед войной и вообще насильственной смертью. Особенно это касается слезливых криков о том, какие страдания война приносит детям. Интересный вопрос: а наше мирное время (и далеко не только в России, и не только в неблагополучных странах вообще!) им не приносит страданий? Разница только в том, что тут ещё и непонятно, за что и почему они должны страдать… А на войне в целом ясно. Не помню, кто из великих сказал: «Человек может перенести любые муки, если утешением ему будет служить твёрдое понимание того, за что он страдает».
Что общего между героем повести Богомолова «Иван», которому после пыток отрубили голову гитлеровцы — и подростком его возраста, погибшим практически такой же смертью на заброшенной стройке в русском городе в наши дни от рук какого-то спятившего? Ничего, по-тому что смерть первого имела смысл, а смерть второго бессмысленна… и вот поэтому — страшна. Не сама по себе.
Гитлерюгендовец-«фаустник», убитый нашим снарядом. Зарезанный в пьяной драке старшеклассник. Малолетний боевик, подорвавшийся на растяжке. Похищенный и замученный подонком обычный школьник. Между ними-то что общего, кроме «великого ничто», поглотившего их (не утешайте себя — индивидуального бессмертия не существует, не ждёт нас там ни туннель из света, ни ангельское пение, ни котлы со смолой…) гораздо раньше, чем назначено было природой? Которая, кстати, отвела человеку лет 25 жизни, не больше — а он обманул её и проживает втрое дольше… если не помешают.
Да ничего общего. Первый — герой. Второй — дурак. Третий — бандит. Четвёртый — жертва. Не бывает «вообще» смертей. Не бывает «вообще» детей. И людей «вообще» не бывает. Каждый и живёт и умирает для чего-то, даже если сам от этого открещивается или просто не понимает. Смысл присутствует даже в бессмысленности — хотя бы её увеличение до таких пределов, чтобы смысл потерял весь мир вообще (какой смысл у компьютерного вируса, кроме бесконечного самокопирования и разрушения среды собственного обитания?!), как в случае с сотнями детских смертей вокруг нас.
В скандинавских сагах огромное значение придавалось тому, ради чего и как умер человек. «Он умер достойно». Или «он умер безо всякой чести». Человек верит, что сражается или живёт ради чего-то великого. Смерть (и жизнь) такого человека и ценней и прекрасней, чем у любого другого.
Дети — не исключение.
Лицемерно объявив «всё лучшее — детям!» мы на деле отняли у них право на Поступки. В поздние советские времена это выражалось в плотной и глухой, как душное одеяло, опеке многочисленных тётушек и дам от образования и воспитания. В наши времена это выражается в том, что мы на них плюнули и нагло назвали это «свободным развитием детской личности», не думая о том, куда и как она разовьётся, потому что научить быть Человеком ребёнка может всё-таки только взрослый…
А им хочется другого… Им душно в строгом ошейнике опеки и страшно на пустырях, где нет никого, кто сказал бы, что делать…
Когда работаешь с детьми (или пишешь о детях), всегда есть две опасности.
Можно скатиться в педоцентризм. Это умиляет читателя, но потом начинает надоедать, тем более, что дети, как правило, не соответствуют в реальности вымышленным образам. Я уж не говорю о том, что дети никак не могут быть надеждой мира. Будущим — да, могут. При непосредственном и активном участии взрослых, которые этих детей воспитывают. Надеждой — извините, а если не верите, то погуляйте вечером в парке или просто почитайте надписи в любом школьном сортире. А потом подумайте: можно ли такой «надежде» что-то доверять?!
А можно уехать в светлые края педофобии. Я был знаком с одной коллегой-педагогом, которая детей иначе как «поддддонки» не называла. Именно так, разве что на слух «д» было ещё больше. И кстати — именно педофобия заставляет Больших Начальников активно распихивать по колониям подростков вместо того, чтобы попытаться сделать из них людей…
Посерединке удержаться трудно. А уж если удержался — готовься к тому, что тебе припишут минимум «ломку детских душ». А то и «подготовку боевиков» с некими стррррашными целями. Или даже «тоталитарные идеи». А там и до Главного Обвинения нашего времени недалеко — а не фашист ли вы, батенька?! «Министерство Любви» начеку. Помните Оруэлла?..
Владимир Семёнович Высоцкий говорил (а точнее — пел, да только не услышали его сперва за запрещающими окриками, потом — за бестолковым ликованием):
И пусть говорят — да, пусть говорят! —
Но нет! Никто не гибнет зря!
Так — лучше, чем от водки и от простуд…
Я писал эту книжку не для того, чтобы спорить. Не для того, чтобы печататься. Просто потому, что мне было интересно это делать. По-моему, вполне достаточная причина. Мне захотелось написать о мужестве, верности и чести, которые могут даже не иметь цели, поскольку ценны сами по себе. (Может быть, я напишу — соберусь — о немецких мальчишках, выходивших против наших Т-34 с «фаустами», чтобы — как говорит Максим Калашников — «не пережить своей Империи» (есть у меня замысел такой книжки!)).
Я взял именно этих героев не по каким-то идеологическим причинам (вернее — каюсь, не только по ним…), а потому, что именно в указанную ниже эпоху могли встретиться подобные объединения — сложившиеся в одну сумму характеры, оружие, взаимоотношения и масса других факторов вплоть до внешнего вида. Я вовсе не «считаю, что в наше время все подростки хуже», как обвиняюще сказал мне один из читателей рукописи, ровесник её героев. Честное слово!
Если ЧЕСТНО, то я хотел написать фантастико-приключенческую книжку для подростков о Великой Отечественной Войне. В дни моего детства таких книг у нас хватало, сейчас весь мир популяризует свою историю для детей, а у нас это как-то заглохло, так почему бы нет? Возьму героя — современного мальчишку, скаута, самого обычного, с улицы, можно сказать (и я каюсь — у Борьки, да и у остальных юных героев, есть живой и вполне реальный прототип!), суну его в 42-й год, к партизанам, а под этим соусом преподнесу юным читателям и исторические сведения, и патриотическую идею, и чувство гордости за предков, и желание быть на них похожими… Да мало ли что ещё?!
Но после первых же набросков я понял — не получится у меня никакой подростковой книги. Именно потому, что у меня был большой опыт их чтения и я хорошо помнил законы жанра. Согласно этим законам враги должны быть глупыми, приключения интересными, а самое главное — поменьше крови и страданий. В общем, герой «русской ложкой деревянной восемь фрицев уложил», помотался по 42-му году с жизнерадостным видом, поражая всех историческими прозрениями и жалостливо удивляясь «тоталитарным нравам» своих предков, а потом вернулся обратно в мир, где и зажил счастливо и с гордостью.
Но так ли уж глуп лежащий в кустах егерь с биноклем? Труслив ли он? И как быть с фактом, что самые страшные зверства на территории Псковщины и Новгородчины творили те, кто сейчас зовёт нас «оккупантами» — «суверенные прибалты»? Если начать доводить до подростков такую информацию — моментом схлопочешь обвинение в ксенофобии, а то и в… фашизме. Можно ли считать интересным приключением триста километров, пройдённых по лесам за десять дней под дождём, в мокрой обуви и на голодный желудок — а ведь партизанская жизнь по большей части из таких «приключений» и состоит… Стоит ли жалеть «тоталитарных предков» и на самом ли деле стояли за их спинами «заградотряды» и «уполномоченные НКВД» — или пожалеть надо современных дебилов, верящих в то, что на подвиг можно кого-то загнать силой? Это тоже не подростковая тема… Что красивого может быть в войне и как её «причесать» и «пригладить» для детского восприятия? Рыцари, скачущие друг другу навстречу по тропинке на белоснежных конях, чтобы выяснить отношения один на один, остались в другой эпохе… да и в те времена все выглядело не так клёво. К тому же по законам жанра герой-подросток не имеет права убивать, потому что это-де калечит его психику — но на войне убивают все, и тех, кто не хочет или не может убивать, убивают самих в первую очередь… А самое главное — ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ ВЕРНУВШЕМУСЯ ОТТУДА ПАРНЮ? Что вообще делать вернувшимся с войны?
И вот приходят мальчики с войны…
Какие ж это мальчики? Мужчины…
Не рождены — войной сотворены,
Где штык-ножом стал ножик перочинный…
Как он будет чувствовать себя в нашем современном мире — ну, например, при виде того, как проводят свой парад ветераны СС или пропившие память скототвари снимают ограду памятника героям войны на металл? И не покажемся ли ему мы — мы все — тупо-равнодушным стадом, а не «свободными жителями демократического государства»? Так сказать — свежим взглядом…
