– Попался нам этот голубчик, – сказал он, сдерживая нервную усмешку. – Представляете? Месяца три наши агенты охотились за ним. Большевистский деятель Петр Ковалев. Дел он натворил – не перечесть. И вот наконец попался. Отстреливался, стервец, и, надо сказать, ловко – трех наших уложил. Убили его, черт задери, не смогли взять живым. – Глебов досадливо прищелкнул пальцами. – А при нем документ, подписанный Луисом Бота: выдан-де генералу армии Трансвааля Питеру Ковалеву… А? Не слыхали, значит?
Гучков секунды две таращил на Глебова глаза, потом сказал, спохватившись:
– Не слыхал, милейший, не слыхал… Странный какой-то генерал. Не находите?
– Странный, странный, – задумчиво покивал подполковник. – Однако не очень все это хорошо.
– Что ухлопали-то его? – подсказал Гучков и сам же смутился вульгарности выражения.
– Не в том дело, – чуть поморщился Глебов. – Люди у них какие-то особенные подбираются, у большевиков. Непримиримые, яростные, умелые.
– Зажмем, голубчик, с вашей помощью зажмем! – воскликнул Гучков и, похоже, готов был произнести на эту тему чуть ли не речь.
Подполковник искоса глянул на него и коротко, официально поклонился, прищелкнув каблуками:
– Спасибо, господин Гучков, вот только это мне и нужно было выяснить…
Он снова глянул на черные ночные окна; за ними в шальной сумятице толокся первый метельный снег…
1965-1966.
Эта удивительная история о Петре Ковалеве и его друге Дмитрии Бороздине – выдумана ли она автором или нет?
Как ни странно, я и сам не знаю.
Почему – объясню.
Летом 1954 года ко мне пришел житель города Березовского Александр Семенович Мякишев и рассказал, что из рук покойного А. Н. Пятницкого, известного на Урале журналиста и краеведа, получил в свое время тетрадочку с дневниковыми записями участника англо-бурской войны П. Н. Ковалева, обнаруженную в делах бывшего жандармского управления. Переписав дневник, тетрадочку эту А. С. Мякишев вернул А. Н. Пятницкому, а тот будто бы сдал ее в государственный архив.
На основе этого дневника А. С. Мякишев написал и в 1955 году опубликовал в альманахе «Боевые ребята» нечто вроде повести «Путешествие в Африку» в литературной обработке Н. Катковой. В этом небольшом, на двадцати пяти страницах, произведении англо-бурской войне было отведено лишь полторы страницы.
Я искал подлинник дневника Ковалева. Ни в личных бумагах А. Н. Пятницкого, ни в архивах обнаружить его не удалось. Однако интерес к этому делу у меня не исчезал.
Изучая историю англо-бурской войны и участия в ней русских, я пришел к убеждению, что рассказанное А. С. Мякишевым вполне могло быть. Эта убежденность превратила для меня возможное в реальное.
Так родился «Странный генерал». И сейчас мне уже трудно сказать, выдумка ли он или был в действительности. Я только знаю, что описанное мной – историческая правда.
В обращении с фактами я старался быть скрупулезно точным. Не скрою, исследователь во мне часто подавлял художника. Однако это было необходимо: насколько мне известно, «Странный генерал» – первый в советской художественной литературе опыт повествования об англо-бурской войне, и фактическая точность в ее описании представлялась мне весьма важной.
Эпилог романа может показаться читателю скороговоркой: так много спрессовано в нем. Но рассказывать об этом подробно – значит, написать еще одну книгу.
Так раньше назывался город Свердловск.
Штейгер – мастер, ведающий рудничными работами.
Дудка – шахта без крепей.
Доля – 44 миллиграмма, 1/96 золотника (золотник – 4,2 грамма).
Саванна – тропическая лесостепь в Африке и Америке.
В Южной Африке зима приходится на то время, когда в Северном полушарии лето.
Вельд (нем.) – поле, высокое сухое плоскогорье.
Баас – хозяин.
Кафр – так презрительно называли белые негров (от арабского «неверный»).
Бабуины – вид павианов.
Дорп – деревня.
Крааль – здесь: загон для скота.
Морг – примерно полгектара.
Сквоттеры – лишившиеся земли бродячие негры.
Ассагай – короткое копье с наконечником-лезвием.
Здесь: деревня, кольцеообразное селение, круглая внутренняя площадь которого служит загоном для скота.
Миля (от древнеримской тысячи двойных шагов) в разных странах колеблется по своей величине; грубо округляя – около полутора километров (1,609 километра).
Сегрегация – отделение; вид расовой дискриминации: запрещение неграм жить вместе с белыми, посещать общественные заведения, где бывают белые, и т. п.
Байвонер – обезземеленный белый фермер.
Имеется в виду англо-бурская война 1880-1881 годов.
Маркшейдерия – геодезическая съемка рудников и подземных выработок.
Фунт – мера веса. Английский фунт – около 450 граммов.
Бушвельд – кустарниковый вельд, саванна центральной части Трансвааля.
Ярд – около 90 сантиметров.
Маримба – музыкальный инструмент, звучащую основу которого составляют резонирующие тыквы.
Драконовы горы.
«Ли» – «ли-метфорд», марка английской боевой винтовки.
Юнион-Джек – фамильярное «английский флаг».
Малиновые замшевые шаровары и белые рубахи входили в форму «туркестанских» солдат русской армии.
Вахмистр – старший унтер-офицерский чин в бурской полиции.
Метрополия – главенствующее над колониями государство, в данном случае – Англия.
«Правда о России» (1888) – книга известного английского журналиста Вильяма Томаса Стэда, друга Сесиля Родса.
Письмо Николая II датировано по старому стилю.
Великий князь Александр Михайлович, муж Ксении.
Жена Николая II Александра Федоровна, урожденная принцесса Алиса, дочь великого герцога Людвига IV Гессенского, внучка английской королевы Виктории.
Имеется в виду Вильгельм II, император германский.
Доение коров у басуто, как и у бечуанов, – дело мужчин.
В данном случае – официальный военный представитель, атташе. В книге использованы донесения Ермолова из Лондона и Миллера – из Брюсселя и Гааги с 13 августа 1899 года по 19 декабря 1901 года.
Ложементы – оборонительные фортификационные сооружения.
Эскарпы и контрэскарпы – внутренние и наружные откосы оборонительных рвов.
Ход и содержание этого и последующих военных советов передаются по протокольным записям полковника В. И. Ромейко-Гурко, русского военного атташе при армии буров.
Йонг – юноша, парень.
Бушель – мера объема сыпучих тел: 35,3 литра.
Кварта – мера объема жидкостей; несколько больше литра.
Блокгауз – полевая укрепленная постройка, рассчитанная на круговую оборону.
Йоменри – английская добровольческая конница.
Ярд – примерно 0,9 метра.
Зулу – зулусы.
