Владимир Сорокин - Москва

Владимир Сорокин

Александр Зельдович

Москва

киносценарий

Поле. Зима. День.

Камера планирует вниз.

Звероферма в лесу.

Клетки с норками. Крупным планом норки в клетках, их движения, морды.

ГОЛОС МАРКА (за кадром). Норка - удивительный зверек. Существует два вида норки - американский и европейский. Европейская норка мельче американской. Она живет у нас в России. Если американскую норку выпустить в район обитания европейской, она, как более сильная, будет вытеснять европейскую норку.

ГОЛОС МАШИ. Значит, наша норка слабее американской?

ГОЛОС МАРКА. Слабее. Но самое замечательное: когда американская норка пытается спариваться с нашей, это кончается трагически.

ГОЛОС ИРЫ. Это как?

ГОЛОС МАРКА. Наша норка гибнет после полового акта.

ГОЛОС ИРЫ. То есть американская норка затрахивает нашу до смерти?

ГОЛОС МАРКА. Совершенно верно, Ирочка.

ГОЛОС ИРЫ. Ни фига себе!

ГОЛОС МАШИ. Ужас... Страшный мир животных.

ГОЛОС ИРЫ. Жаль, что у людей не так.

ГОЛОС МАРКА. В смысле?

ГОЛОС ИРЫ. Ну, чтоб кто-нибудь кого-нибудь затрахивал насмерть. Американцы - русских. Русские - китайцев.

ГОЛОС МАРКА. Китайцы - американцев.

Смеются.

Клуб. Ночь.

Общий зал клуба: черные столы, за которыми сидит публика. Приглушенная музыка. За круглым черным столом сидят сестры Ольга и Маша, их мама Ира, Марк Андреевич. Все женщины одеты в меховые шубы. На Ирине норковая шуба, на Маше шуба из лисицы, на Ольге шуба из хорька. На Марке Андреевиче темная тройка.

ИРИНА. Вообще-то я люблю больше стриженую норку.

МАША. А это что?

ИРИНА. Это знаешь напоминает что? Были такие детские игрушки в 60-е годы, покрытые коротеньким мехом. Непонятно, то ли он кололся, то ли был пушист. Такое очень приятное чувство.

МАША. Так что, тебе не нравится твоя шуба?

ИРИНА. Нет, все замечательно. Оленька, а ты? Ты рада? Тебе нравится?

Все смотрят на Ольгу. Ольга молчит, гладит рукав своей шубы.

ОЛЬГА. Нравится. Мягкая.

МАРК. Кстати, о норке. Норка помогает еще в одном, несколько неожиданном смысле. Дело в том, что я всю жизнь мечтал купить себе кожаную куртку, перемерил их какие-то тысячи, и ничего не получалось. Во всех выглядел вульгарно, был похож на дантиста или гинеколога. Наконец нашел итальянскую куртку, просто дивную: шоферскую, с пуговицами и кармашками, под 40-е года. Так она стала коробиться от дождя и сохнуть. Наконец, меня год назад позвали съездить в Лондон и в каком-то меховом магазине мне объяснили, что нужен норковый жир. Почему-то мне в голову не приходило, что у норки есть жир. День потратил и нашел баночку. Надо сказать, действие замечательное: кожа мягкая, и можно еще ботинки смазывать.

МАША. А лицо?

Все смеются.

ОЛЬГА. Будет жирное лицо.

МАША. Правильно, Оля. Но все-таки мы так и не обмыли до сих пор наши шубы. Давайте, а?

МАРК. А чем обмывают шубы?

ИРИНА. По-моему, все обмывают водкой.

МАРК. А какой водкой? Я, кстати, ни разу у вас в клубе не пил водки.

ИРИНА. Тем более, есть повод. Давайте выпьем "Абсолюта".

МАРК. Ну, может быть, русские шубы надо обмывать русской водкой?

МАША. А я хочу текилы.

ИРИНА. Ну что, текилы?

МАРК. Ну давайте текилы.

ИРИНА (официанту). Сережа! Сережа! Сережа, твою мать, не докричишься! (Подходит официант.) Сереж, нам, пожалуйста, текилы.

МАРК. А может быть, все-таки водки?

ИРИНА. Хорошо, текилы и водки. И Оленьке... Оленька, что ты будешь, кока-колу или "Спрайт"? (Оля кивает.) А Оленьке "Спрайт" и кока-колу.

МАША. И пепельницу.

ИРИНА. И пепельницу.

Официант быстро приносит, ставит на стол поднос с напитками.

ИРИНА. Слава Богу, Сереженька.

Марк Андреевич берет бутылку водки, крутит ею и смотрит, подняв перед глазами.

МАРК. Кстати, Ирочка, а ты уверена, что эта водка настоящая?

ИРИНА. Ну, Марк, ты совсем как нерусский.

МАРК. Мне сказали, что всю водку делают в Польше, включая твой любимый "Абсолют". Меня учили, как надо отличать настоящую водку от поддельной. Знаете как? Должна быть устойчивая змейка из пузырьков. Крутит бутылку. Вот такая. По-моему, водка настоящая.

МАША. Ну давайте, давайте, давайте пить.

МАРК. За ваши прелестные шубы!

ИРИНА. За жениха и невесту!

Чокаются, пьют.

МАРК (морщась после выпитой водки). А когда же жених подъедет?

ИРИНА. В одиннадцать.

На сцене звучит вступительный аккорд гитары.

ГИТАРИСТ (в микрофон). Друзья! Сегодня и всегда в нашем клубе для вас поет неповторимая, прелестная, умопомрачительная Ольга Тобольская!

Аплодисменты.

МАША (трогает Ольгу за плечо). Оленька, Оля...

Ольга снимает шубу, остается в черном платье на бретельках, идет на сцену и под аккомпанемент рок-группы поет песню "Заветный камень". У нее красивый, но холодный голос, хорошо поставленный. Она поет в несколько отстраненной манере, при этом держась на сцене чрезвычайно скованно, что производит странно-притягательное впечатление. Маша, Ирина и Марк Андреевич слушают Ольгу.

ИРИНА. Марк, а это ничего, что мы ее забрали?

МАРК (пожимает плечами). Да, по-моему, замечательно. Я всегда был против стационара.

МАША. А то, что она поет?

МАРК. Очень хорошо, что поет. И хорошо поет.

Песня кончается. Ольге аплодируют. Появляется Майк в окружении трех охранников, один из которых несет две большие корзины с розами.

МАЙК (лепит снежок, бросает его в колонну). Первый снег пошел!

МАША. Какой ужас!

Охранник ставит розы на пол перед сидящими женщинами. Майк подходит, целует Машу, Ирину, подает руку Марку Андреевичу.

МАЙК. Ну, готовы? (Гладит меховые плечи Маши.) Как, все подошло?

МАША. Да, замечательно. Большое спасибо.

МАЙК. О'кей. Едем.

ОЛЬГА (подходит). Куда?

ИРИНА. Оленька, мы едем отмечать помолвку Машеньки и Майка.

МАРК. А куда, в "Метрополь"?

МАЙК. Есть место получше - "Серебряный век".

МАРК. А что это?

МАЙК. Хорошенький ресторан, его недавно перестроили из Центральных бань.

ИРИНА. Как жалко, отличные бани были. Там валютные проститутки парились.

МАРК. В таком случае веники нам выдадут?

МАЙК. Обязательно. Венички, шампанское и Вивальди. Поехали.

Вся компания проходит через оркестровый зал, часть публики хлопает и свистит.

Сад возле клуба. Ночь.

Выходят в сад, освещенный фонарями. В глубине на дороге стоят две черные машины: большой восьмиместный "Кадиллак-Девиль" и джип охраны. Компания подходит к машинам.

СЕКРЕТАРЬ МАЙКА (выходит из машины с мобильным телефоном). Михаил Владимирович, Лев уже два раза звонил.

МАЙК. А чего ж раньше не сказал? Дай мобильный телефон. (Секретарь дает ему трубку. Майк одной рукой берет Машину руку, целует.) Тебе очень идет. (Говорит в трубку.) Hi, man. What's up? Мы же ждем тебя завтра. (Отведя трубку в сторону.) Я страшно извиняюсь, Машенька, это очень важно. Я буду через час, ничто не отменяется. (Говорит в трубку.) Ты мне активно портишь праздник. Да, я сейчас.

Майк садится в машину, открывает окно, протягивает Марку бутылку шампанского и три фужера. Закрывает окно. Машины уезжают. Некоторое время все стоят молча.

ИРИНА. Ну что, пошли?

МАША. Я никуда не пойду.

ИРИНА. Почему?

МАША. Потому. Ты зачем заплатила электрикам?

ИРИНА. То есть как зачем?

МАША. И сколько же ты заплатила?

ИРИНА Ты же знаешь.

МАША. Сколько раз я тебе говорила - не смей никому и ничего без меня платить.

Марк открывает шампанское, разливает в фужеры, дает женщинам.

МАРК. Natura abhoret vacuum.

ИРИНА (принимая бокал от Марка и чокаясь с другими). Принятые меры увенчались безуспешно.

Красная площадь сверху. Ночь.

Номер "люкс" гостиницы "Москва". Ночь.

Камера въезжает в номер, перед объективом колышутся занавески, камера панорамирует. Лев в костюме хасида сидит за роялем и играет попурри на тему песни "Широка страна моя родная". На рояле лежит чемодан. Вокруг чемодана теснятся блюда с дорогой закуской, французское шампанское в серебряном ведерке. Входит Майк с двумя охранниками.

МАЙК (подходит к роялю, кладет руку на чемодан). Не спрашиваю, как долетел.

ЛЕВ (не переставая играть). Правильно делаешь.

МАЙК (вынимает бутылку из ведерка, смотрит на этикетку). "Моёт"... гуляем?

ЛЕВ. Юбилей.

МАЙК. Какой?

ЛЕВ (кивает на чемодан). Уже седьмой.

МАЙК (усмехается). Но это не круглое число.

ЛЕВ. Семь - мое число. (Встает, подходит к Майку.) Здравствуй.

Они обнимаются. Лев вынимает из кармана ключи от чемодана на тонком стальном кольце, кладет в пустой бокал, наливает шампанского.

ЛЕВ. Обмоем. (Протягивает бокал Майку.)

МАЙК (берет бокал). За то... чтоб ты слетал еще хотя бы пять раз. (Отпивает, передает Льву.)

ЛЕВ (берет бокал). Только не пять. Четыре или семь. (Выпивает залпом, проглатывая шампанское вместе с ключами. Бросает бокал об пол. Затем встряхивает правой рукой, ключи выпадают из его рукава, он ловит их, передает Майку.)