Когда цедила из самовара воду, в ней была какая-то неведомая ей дотоле решимость.
Без страха поднесла к губам запенившуюся влагу и выпила.
Чашка, разбившись, зазвенела осколками, и, свалившись на пол плашмя, Лимпиада забилась, как в судороге.
Волосы, сбившись тонкими прядями, рассыпались по полу и окропились бившей клочьями с губ пеной. Под окном ворковали голуби, и затихший бор шептался о чем-то зловещем.
Лицо ее было как мел, и на нем отражалась лесная зеленая дремь.
Филипп не поехал к Ваньчку, он встретил чухлинского старосту и пошел оглядывать намеднишнюю вырубку.
Щепа пахла ладаном, на голых корнях в вырубях сверкала вода.
— Тут надо бы примерить, — сказал староста. — Сбегай-ка до дому за рулеткой.
Филипп сломил ветку калинника и побег к сторожке.
Чукан, свернувшись в кольцо у ворот, хотел схватить его за ногу.
В голову ударило мертвечиной, на полу в луже крови валялась Лимпиада — и около нее разбитая чашка.
— Отравилась!.. — крикнул, как журавль перед смертью, и побежал к колодцу за холодной водой.
Поливал ей на грудь, пальцем разжимал стиснутые зубы.
Холодел.
Склонившись на колени, закрылся руками и заголосил по-бабьему.
— Ой, не ходила бы девка до мельника, не развивала бы свою кудрявую косу, не выскакивала бы в одной сорочке по ночам, не теряла бы ты девичью честь.
Ползал, подымал осколки чашки и подносил к носу.
— Ох ты, бесталанная головушка, при тебе спорынья в поле вызрела, и на погибель ты свою ее пожинала.
Ваньчок трепал за ухо своего подпаска.
— Ты опять, негодяй, потерял ярку. Ищи, харя твоя поганая, до смерти захлыщу.
— Я, дя-аденька, ни при чем, — плакал Юшка. — Вот те Христос, не виноват…
— Я те, сволочь, покажу, как отказываться. Ишь сопляк какой подхалимный!
Возбужденный опять неудачей, напился к вечеру пьян и поехал опять сватать Лимпиаду.
Около околицы ему послышалось, что Филипп поет песню.
Он слез с телеги и, качаясь, выгаркивал осипло «Веревочку»:
Эх, да как на этой на веревочке
Жисть покончит молодец…
С концом песни ввалился в избу и остолбенел.
— Это он! — крикнул с брызгами пены у рта. — Это он… Он весь яр поджег, дымом задвашил…
Красные глаза увидели прислоненную к запечью берданку.
Голова закружилась безумием и хмелем.
Схватив берданку, осмотрел заряды и выбежал на дорогу.
Ветер ерошил на непокрытой голове волосы и спускал на глаза.
Хвои шумели.
Вечерело. Карев ходил набрать грибов. Заготавливал на отход.
Шел с грустной думой о Лимпиаде и незаметно подошел к дому.
В хате светился огонь, и на полу сырой картошкой играл кот.
На крыльце он увидел темную тень и подумал, что его кто-то ожидает.
Прислоненная к перилам тень взмахнула ружьем.
«Филипп, — подумал Карев, — на охоту, видно, напоследок зовет…»
Грянул выстрел, и почуял, как что-то кольнуло его и разлилось теплом.
Упал… по телу пробегла дремная слабость. Показалось еще теплее, но вдруг к горлу хлынуло как бы расплавленное олово, и, не имея силы вздохнуть, он забился, как косач.
Стихало… От дороги слышались удаляющиеся шаги. Месяц, выкатившись из-за бугра долины, залил лунью крыльцо и крышу.
— Ку-гу, ку-гу… — шомонила за мельницей сова.
<1915>
С родного берега
Статья впервые опубликована в сб. Русский фольклор. Вып. 15. Социальный протест в народной поэзии. Л.: Наука, 1975.
Печатается по тексту, опубликованному в журнале «Москва», № 11, 1987. Написана в форме письма Н. Клюева к редактору и издателю В. С. Миролюбову (1860–1939). Статья была послана А. А. Блоку 1 сентября 1908 г. для пересылки Миролюбову во Францию. Оригинал не сохранился. Впервые статья опубликована была по рукописной копии Блока.
«Из брошюр: «Что такое свобода», «Хитрая механика» и «Конек Скакунок» — автор книги «Хитрая механика», направленной против политики царского правительства, — В. Е. Варзар; «Конек Скакунок» — агитационная поэма-сказка, автором которой был С. А. Басов-Верхоянцев.
В черные дни
(из письма крестьянина)
Впервые статья была опубликована в «Нашем журнале», № 1, 1908. Авторство Н. Клюева установлено К. М. Азадовским.
«Так и г. Энгельгардт в своей статье…» — статья публициста М. А. Энгельгардта «Без выхода» была опубликована в 1908 г. № 35.
«Портреты Марии Спиридоновой…» — Мария Спиридонова (1884–1941) была одним из лидеров партии левых эсеров.
Великое зрение
Впервые статья была опубликована в газете «Звезда Вытегры» 6 апреля 1919 г. Входит в цикл статей об искусстве, опубликованный в вычегорской печати в 1919–1923 гг.
Огненная грамота
Впервые статья опубликована в журнале «Грядущее в 1919 г.», № 7–8. В основе данной статьи лежит «Откровение Иоанна Богослова» (Апокалипсис).
«Жена, обличенная в солнце…» — образ, заимствованный у В. С. Соловьева (1853–1900), русского философа.
Красный набат
Впервые статья была опубликована в газете «Звезда Вытегры» в 1919 г., 4 июня. Статья написана для публичного выступления на одном из митингов, на которых выступал в Вычегре Н. Клюев в 1918–1919 гг.
Порванный невод
Впервые статья опубликована в газете «Звезда Вытегры» в 1919 г., 3 августа. Статья относится к циклу статей об искусстве.
Пламень
Первое издание романа — СПб.: Союз, 1914.
Пимен Карпов так объяснял смысл своего романа: «…то, что приведено в мысли «Пламени», — не беллетристика, а боль моя и кровь: все это я пережил, через все это я прошел, и от этого я почти дотла сожжен…. Не виноват же я, что никто не знал до сих пор выведенного в моей книги мира, а мир этот — новый мир грядущего Светлого Града. Вот моя идея: ненависть, зло — необходимы жизни, чтобы воспламенять чистые, не полумертвые елейные сердца на любовь и добро действенные (ибо, повторяю, бездейственная любовь, христианская — пошлость, ханжество — оговариваюсь, христианская в том смысле, в каком ее понимают иезуиты, дорелигиозные ханжи)… эти сатанаилы — ужас, я сам все это видел, и, конечно, не следовало выводить всего того, что я видел, но для образного выражения идеи я ввел в мир добра и красоты — мир зла, смрада и тлена, чтобы именно ярче разгорелось и забило ключом спокойное, а стало быть — неполное, не все добро — красота»[8].
Последний Лель
Сокращенный вариант романа «Сахарный немец» под этим заглавием вышел в Харькове в издательстве «Пролетарий» в 1928 г. Печатается по этому изданию. Впервые роман «Сахарный немец» был издан в издательстве «Современные проблемы» в 1925 г. Второе издание, исправленное и дополненное, вышло в Москве, в издательстве «Федерация» в 1929 г. Третье издание вышло в издательстве «Советская литература» в 1934 г.
Зауряд-прапорщик — зауряд-офицер — военнослужащий русской армии XIX — начала XX веков, находившийся в офицерской должности, но не имевший офицерского чина. Звание зауряд-прапорщика предписывало ношение офицерской формы без эполет, со всеми отличиями на погонах.
Покров — по народному календарю Покров приходится на 1 (14) октября.
«…а я начал за тебя положу…» — Начал у раскольников — начало молитвы, семь начальных поклонов.
«…но задолго еще до Ильи» — Илья считался властителем ветров и дождевых туч. Ильин день отмечался в народе 2 августа по новому стилю.
«… Пелагея родит, плод оставит лешихе…» — По народному поверью, брошенные дети становились русалками, лешими и прочей нежитью.
Отжинки — осенний праздник, приходящийся на конец жатвы. С этого времени начинались осенние хороводы.
«…в Успенье после отжинок…» — В Успеньев день сеяли озимый хлеб, начиная после окончания жатвы за три дня до Успенья и продолжая засевать еще три дня после.
Петровки — июньский праздник. В народе бытовала примета, что если на Петров день пойдет дождь, то сенокосы будут мокрые.
Штабс-капитан — звание обер-офицерского состава.
Подпоручик-воинское звание в русской армии в 1703–1917 гг.
«Прокатил Михайла на коне звонкоподкованном по промерзлой дороге…» — Михайлов день приходится на 21 ноября. После Михайлова дня наступали морозы.
«Хохрются на налишниках сирины и алконисты…» — на наличниках, на лубочных картинках изображались райские птицы сирины (птицы радости) и алконисты (алконосты) — птицы печали.
