Вечером старичок у себя за столом посреди круглых рам; а в рамах портреты: офицера в лосинах, старушки в атласной наколке; офицер в лосинах - отец его; старушка в наколке - покойная матушка, урожденная Сваргина. Старичок строчит мемуары, чтобы в год его смерти они увидели свет.
Они увидели свет.
Остроумнейшие мемуары: их знает Россия.
Пламень солнца стремителен: багровеет в глазах; отвернешься, и бешено ударяет в затылок; и пустыня от этого кажется зеленоватой и мертвенной: впрочем - мертвенна жизнь; хорошо здесь навеки остаться - у пустынного берега.
В толстом пробковом шлеме с развитою по ветру вуалью Николай Аполлонович сел на кучу песку; перед ним громадная, трухлявая голова вот-вот - развалится тысячелетним песчаником; - Николай Аполлонович сидит перед Сфинксом часами.
Николай Аполлонович здесь два года; занимается в булакском музее.5 "Книгу Мертвых"6 и записи Манефона7 толкуют превратно; для пытливого ока здесь широкий простор; Николай Аполлонович провалился в Египте; и в двадцатом столетии он провидит - Египет, вся культура, - как эта трухлявая голова: все умерло; ничего не осталось.
Хорошо, что он занят так: иногда, отрываясь от схем, ему начинает казаться, что не все еще умерло; есть какие-то звуки; звуки эти грохочут в Каире: особенный грохот; напоминает он - этот же звук: оглушительный и глухой: с металлическим, басовым, тяготящим оттенком; и Николай Аполлонович - тянется к мумиям; к мумиям привел этот "случай". Кант? Кант забыт.
Завечерело: и в беззорные сумерки груды Гизеха8 протянуты безобразно и грозно; все расширено в них; и все от них - ширится; во взвешенной в воздухе пыли загораются темно-карие светы; и - душно.
Николай Аполлонович привалился задумчиво к мертвому, пирамидному боку.
В кресле, на самом припеке, неподвижно сидел старичок; огромными васильковыми он глазами все посматривал на старушку; ноги его были закутаны в плед (отнялись, видно, ноги); на колени ему положили гроздья белой сирени; старичок все тянулся к старушке, корпусом вылезая из кресла:
- "Говорите, окончил?.. Может быть, и приедет?"
- "Да: приводит в порядок бумаги..."
Николай Аполлонович наконец монографию свою довел до конца.
- "Как она называется?"
И - старичок просиял:
- "Монография называется... ме-емме... "О письме Дауфсехруты"".9 Аполлон Аполлоно-вич забывал решительно все: забывал названия обыкновенных предметов: слово ж то - Дауфсехруты - твердо помнил он; о "Дауфсехруты" писал Коленька. Голову закинешь наверх, и золото зеленеющих листьев там: бурно бушует: синева и барашки; по дорожке
бегала трясогузочка.
- "Он, говоришь, в Назарете?"10
Ну и гуща же колокольчиков! Колокольчики раскрывали лиловые зевы; прямо так, в колокольчиках, стояло переносное кресло; и на нем морщинистый Аполлон Аполлонович с непробритой щетиною, серебрящейся на щеках, - под парусиновым зонтиком.
В 1913 году Николай Аполлонович продолжал еще днями расхаживать по полю, по лугам, по лесам, наблюдая с угрюмою ленью за полевыми работами; он ходил в картузе; он носил поддевку верблюжьего цвета; поскрипывал сапогами; золотая, лопатообразная борода разительно изменяла его; а шапка волос выделялась отчетливой совершенно серебряной прядью; эта прядь появилась внезапно; глаза у него разболелись в Египте; синие стал носить он очки. Голос его погрубел, а лицо покрылось загаром; быстрота движений пропала; жил одиноко он; никого к себе он не звал: ни у кого не бывал; видели его в церкви; говорят, что в самое последнее время он читал философа Сковороду.11
Родители его умерли.
Конец
ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по изданию: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981. (Серия "Литературные памятники").
Над романом "Петербург" Белый работал в течение 1911-1913 гг. Книга первоначально воспринималась автором как продолжение законченного в 1909 г. романа "Серебряный голубь". Но в процессе работы эти связи свелись лишь к упоминанию нескольких персонажей и сюжетных ситуаций (см. примечания).
"Петербург" первоначально предназначался для журнала "Русская мысль", но был отвергнут редакцией и был впервые опубликован в первом-третьем сборниках издательства "Сирин" (1913-1914). В 1916 г. сброшюрованные главы из нераспроданных сборников были выпущены отдельным изданием.
В 1922 г. в Берлине в совсем иных исторических условиях Белый выпускает сокращенную версию романа. С дополнительными сокращениями (в целом - "более чем на треть") она переиздается в Москве в 1928 г. Этот текст (вторая редакция "Петербурга"), ставший, по мнению самого Белого, "новой книгой", переиздавался в 1935, 1978, 1990 гг.
Научное издание первой редакции "Петербурга" - памятника символистской эпохи, именно того романа, который читали Блок, Вяч. Иванов, Бердяев и другие современники Белого, - было подготовлено в 1981 г. и в
1990 г. перепечатано в Киеве. Оно положено в основу и настоящего издания. В примечаниях использованы комментарии к роману в серии "Литературные памятники" (составители С. С. Гречишкин, Л. К. Долгополов, А. В. Лавров).
ПРОЛОГ
1 И Русская. Империя заключает.. Но - прочая, прочая, прочая. Ироническая стилизация полного титула российского императора, включавшая названия подвластных ему земель и заканчивающаяся словами "и прочая, и прочая, и прочая".
2 Царъград - древнерусское название Константинополя, столицы Византийской империи (с XV в. - Стамбул). Претензии российских политиков на "Стамбул и проливы", существовав-шие и в XIX веке, были связаны с тем, что после падения Константинополя (1453) и женитьбы великого князя Московского Ивана Васильевича (Ивана III) на племяннице византийского императора Константина XI Софье Палеолог (1472) Россия воспринималась как наследница
Византии, оплот православия.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1 Эпиграф - цитата из поэмы Пушкина "Медный всадник" (1833), концепция и образы которой чрезвычайно важны для романа Белого.
2 Сим - библейский персонаж, старший сын Ноя, прародитель семитов.
3 Хесситы (точнее, хеттеи, или еффеи) считались народом Ханаана, происходящим от Хама, младшего сьша Ноя. Краснокожие народности, вероятно, включены в библейский контекст в иронических целях.
4 Киргиз-кайсацкая орда - название киргизов в ХVIII-XIX вв. Ср. начало оды Г. Р. Державина "Фелица" (1782), обращенной к императрице Екатерине II: "Богоподобная царевна Киргиз-Кайсацкия орды!"
5 Анна Иоанновна (1693-1740) - племянница Петра I, русская императрица с 1730 г.
6 ...звезда Станислава и Анны, и даже: даже Белый Орел. - Перечислены российские ордена, на синей ленте носился польский орден Белого Орла, включенный в состав
российских орденов в начале XIX в.
7 ...глава того департамента.- Намек на министра внутренних дел и шефа жандармов В. К. Плеве (1846-1904), убитого террористом Е. Сазоновым.
8 Граф Дубльве".- намек на С. Ю. Витте (Witte) (1849-1915), крупного государственного деятеля, в 1905-1906 гг. председателя Совета Министров.
9 времен Директории - период 1795-1799 гг., когда во франции управляло правительство из пяти директоров, затем свергнутое Наполеоном Бонапартом.
10 Давид Жак Луи (1748-1825), французский живописец, в том числе автор упоминаемой картины "Раздача знамен Наполеоном Первым" (1810).
11 Единорог - мифическое животное с телом быка, позднее - лошади, и единственным рогом на лбу. Образ часто использовался в геральдике как символ силы и непобедимости.
12 ...трамвай еще не бегал по городу... - Трамвай появился в Петербурге лишь в сентябре 1907 г.
13 Носы протекали во множестве-отсутствие всякого носа. - В книге "Мастерство Гоголя", имеющей раздел "Гоголь и Белый", Белый объяснял: "Ряд фраз из "Шинели" и "Носа" - зародыши, вырастающие в фразовую ткань "Петербурга"; у Гоголя по Невскому бродят носы, бакенбарды, усы; у Белого бродят носы утиные, орлиные, петушиные; бредут котелок, трость, пальто, уши, нос и усы".
14 Летийские воды". - Испив из текущей в подземном царстве мертвых реки Леты воды, души забывали о своей земной жизни.
15 "Биржевка" - ежедневная газета "Биржевые ведомости" (1861-1917), одна из самых популярных в России.
16...проволновался Китай и пал Порт-Артур. - Речь идет о народно-религиозном восстании в Северном Китае (1898-1901) и сдаче крепости Порт-Артур во время русско-японской войны (декабрь 1904).
17 Плезиры (франц.) - забавы, удовольствия; здесь: виды, пейзажи.
18 Пикон - эссенция, которая добавлялась в алкогольные напитки.
19 И нет его - и Русь оставил он... - Цитата из стихотворения Пушкина "Была пора: наш праздник молодой..." (1836); у Пушкина речь идет о смерти Александра I.
20 Вячеслав Константинович - Плеве (см. прим. 7).
21 И мнится - очередь за мной". - Цитата из стихотворения Пушкина "Чем чаще празднует лицей..." (1831).
22 И над землей сошлися новы тучи- - Из стихотворения "Была пора: наш праздник молодой..."
23 Мозговая игра(tm) отличалась" странными свойствами". - В книге "Мастерство Гоголя" Белый объяснял: "Не стану перечислять всех гоголевских приемов в словесной ткани "Петербурга"; упомяну лишь о переполненности романа тройным повтором Гоголя...: "приняв во внимание это странное, весьма странное, чрезвычайно странное обстоятельство"; "странное, очень странное, чрезвычайно странное состояние"; "мозговая игра... отличалась странными, весьма
