Муж в смущении роняет дрова.
Дульсинея. Ладно, не будем ему мешать. Расскажете еще, сосед, о сеньоре.
Санчо Панса (задумывается). Мы с ним были два сапога пара. Я тоже любил разные приключения. Куда он, туда, бывало, и я. Сколько раз после боя лежим мы с ним рядом - ни двинуть рукой, ни ногой, а он говорит: "Санчо, знаешь ли ты, сколько в мире звезд?" - "Тьма", - говорю. "Правильно, Санчо, тьма - и еще одна. И эта одна - моя Дульсинея!"
Муж Дульсинеи с поленом в руке улыбается и с гордостью смотрит на жену. Он очень внимательно слушает рассказ Санчо Пансы.
Санчо Панса. Ох и любил он вас, соседка. Уж так любил, так любил, ну просто - никакого терпения. Извините, сосед.
Дульсинея. Он извиняет.
Санчо Панса. Настоящий рыцарь. Иной раз так поколотят, лежит - ну хоть сейчас на кладбище. "Санчо, - шепчет, - послушай, как у меня бьется сердце!" А сердце - еле-еле: тик-так, как дамские часики... "Санчо, говорит, - оно бьется любовью к ней!" Это значит, к вам, соседка. Извините, сосед.
Дульсинея прикладывает к глазам кофту, встает.
Дульсинея. Извините, я пойду... Я больше не могу... У меня столько дел на кухне... (Быстро уходит.)
Муж (после ухода жены сразу обретает дар речи). Вот так она всегда: чуть вспомнит - тут же расстроится. Никак не может забыть. Я, конечно, понимаю: разве можно так просто забыть человека? Тем более, такой человек. (Говорит быстро, словно спеша выложить все, что накопилось за многие годы.) Между нами говоря, я сам не могу забыть - все время что-то напоминает. А она тем более женщина. Разве ж я не понимаю? Ваш сеньор замечательный был человек, хотя сам я его не знал, но жена мне рассказывала. Ну просто удивительно, какой это был человек... Между нами говоря, я стараюсь быть на него похожим. Вы слышали сегодня: она уже замечает. Пока это только так, чисто внешнее сходство, но я стараюсь. И детей своих воспитываю. В общем, между нами говоря, в нашем доме ваш сеньор пользуется большим уважением. Мой младший Алонсо сказал недавно: "Когда я вырасту, я буду таким, как мамин сеньор!"
Санчо Панса. Мне приятно это слышать. Пожалуй, вы действительно немного похожи на рыцаря Печального Образа. Он был такой же худой...
Муж (доверительно). Между нами говоря, я расположен к полноте. Но я стараюсь. Я ем через день и почти ничего не пью, потому что от этого дела полнеют. Кроме того, я совершенно не ем мучного, молочного и мясного, а также жирного, сладкого и острого. Хотел еще отказаться от овощей, но у меня не хватает силы воли. Но погодите, я заставлю себя, вот тогда вы меня сравните с вашим сеньором!
Санчо Панса. Вы еще попробуйте ездить на лошади. Для рыцаря это первое дело.
Муж. Что вы, с лошади я упаду! Между нами говоря, я даже с кровати падаю! И кроме того, для того, чтоб похудеть, надо больше ходить пешком.
Санчо Панса. Все рыцари ездили на лошадях.
Муж. Не нужно об этом, с лошадью у меня не получится. (Посмотрел на портрет и вздохнул.) И еще вот - драться я не умею...
Санчо Панса. Ну, без этого и вовсе нельзя. Мой сеньор всегда дрался до потери сознания.
Муж. Боюсь я как-то. Крови не выношу. Курицу - и то не могу зарезать. Жена у меня кого угодно зарежет, а я не могу. Это у меня с детства.
Санчо Панса. Положим, мой сеньор тоже никого пальцем не тронул. Главным образом били его.
Муж. Чтоб меня били, это тоже я не могу. Я, между нами говоря, не переношу физической боли. Какую угодно, только не физическую. Однажды, вы знаете, полено на ногу уронил, так со мной потом сделался нервный припадок. Я вам честно говорю, это у меня, наверно, такая болезнь. (Вздыхает.) Он бы на моем месте, конечно... Мне даже совестно и перед женой, и перед детьми, что это я, а не он на моем месте. Конечно, я стараюсь, но все что-нибудь не так получается.
Санчо Панса (обдумав последнее замечание). А что, если вам не стараться, а? Я вам вот что, сосед, посоветую: ешьте каждый день, даже три раза в день, ешьте мучное, мясное, молочное, соленое, кислое и сладкое. Пейте, сколько влезет, толстейте, раз вы к этому расположены. В общем, сосед, будьте самим собой.
Муж (испуганно). Самим собой? Но кому я такой нужен? Меня выгонят в первый же день. Ни старший Алонсо, ни средний Алонсо, ни младший Алонсо никто не захочет меня знать, не говоря уже о жене. Они терпят меня лишь потому, что я на него похож, а попробовал бы я не быть на него похожим!
Входит Дульсинея. Муж сразу умолкает.
Дульсинея. Вот она, участь женская: все пригорело. Вам, мужчинам, этого не понять. Пока за молоком проследишь, суп выкипит, пока тесто замесишь, молоко сбежит. И посуда три дня немытая, - вот они, женские дела. (Мужу.) Пойди суп помешай. Когда закипит, всыплешь картошку. Только почистить не забудь. Соли ложку столовую... Только грязную ложку не сунь, помой сперва. Ты понял? (Санчо.) Он понял.
Муж подбирает дрова и уходит. Дульсинея садится на скамеечку, опять принимается за свою кофту.
Дульсинея. Ну, а потом что?
Санчо Панса. А потом я закрыл ему глаза...
Медленно идет занавес. На фоне музыки, которая звучит то тише, то громче, слышны отдельные фразы.
Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Прошу вас, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем...
Санчо Панса. Он сказал: "Сеньор, если вы не разделяете..."
Дульсинея. Я была глупой девчонкой, Санчо...
Дальнейшие слова звучат уже при закрытом занавесе. У левой кулисы появляется Муж. В одной руке у него щетка, в другой ведро. Печально опустив голову, он идет к правой кулисе, словно иллюстрируя звучащие в это время слова.
Голос Санчо Пансы. Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа!..
Голос Дульсинеи. Все, Санчо, все, что происходит на свете, происходит от любви!
1968
В КАРЕТЕ ПРОШЛОГО
НАЧАЛО НАЧАЛ
Мироздание строилось по принципу всех остальных зданий: с самого первого кирпича оно уже требовало ремонта.
ФОРМА ВРЕМЕНИ
Вероятно, время такое же круглое, как наша Земля: иначе почему человек, направляясь в будущее, рано или поздно оказывается в прошлом?
РЕКОНСТРУКЦИЯ ВРЕМЕНИ
Если бы между прошлым и будущим не было настоящего, все плохое было бы уже позади, а впереди было б только хорошее.
ВРЕМЯ В ПРИРОДЕ
Запасы времени в природе неограничены, но как мало приходится на каждого человека.
ГОДЫ
Это только так говорится, что годы берут свое. На самом деле они берут не свое, а чужое.
ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
Живое умирает, а мертвое существует миллионы лет, потому что оно совсем не расходует времени.
СТАРОСТЬ СЛОВА
Архаизмы - это слова, забывшие о том, что и они были когда-то неологизмами.
ЭВОЛЮЦИЯ ВИДА
Поразить потомков своей наследственностью, а предков своей изменчивостью - в этом суть приспособления к окружающей среде.
БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ
В процессе борьбы за существование и динозавры, и бронтозавры ухитрились вымереть в древние времена, задолго до своего полного уничтожения.
ДРАКОНЫ
Драконы - это змеи, мечтавшие о крыльях и оставившие в легендах свои мечты.
ПЕРВАЯ ПАЛКА
Когда обезьяна взяла в руки палку, она еще не подозревала, что палка имеет два конца.
ЭПИГОНЫ
Эпигон - это обезьяна, которой не удается стать человеком, как она ни пытается повторить уже однажды пройденный путь.
АРХЕОЛОГИЯ
Вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.
ПАМЯТНИКИ СТАРИНЫ
Пирамиды, посмертные дворцы фараонов, являются наглядным примером того, как в великолепную форму можно вложить совершенно ничтожное содержание.
ПЕРВАЯ ДВЕРЬ
Когда человек изобрел дверь, он искал не входа, а выхода.
ИСТОРИЯ
Много побед одержал великий Пирр, но в историю вошла только одна пиррова победа.
ПРЕЕМНИКИ
Они мыслили точно так, как Сократ. А цикуту им заменяла цитата.
УРОК КРАСНОРЕЧИЯ
...и тогда Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды.
ВЕРА
И до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.
ЦЕЗАРИ
Жребий был брошен вместе со всеми доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.
ПЕРСПЕКТИВЫ
Когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.
РЕПЛИКА ОБЕЗЬЯНЫ
Иногда опасно уходить от достигнутого. Даже вперед.
БИТВЫ
Битвы за свои убеждения никогда не бывают столь жестоки, как битвы за свои заблуждения.
ВОЙНЫ
А что касается войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.
ЧЕЛОВЕК И ОРУЖИЕ
Из века в век бродя по дорогам, рыцари одичали, отбились от своих дам и превратились в настоящих разбойников.
СОЛДАТЫ ИСТОРИИ
Факты - солдаты истории: они всегда подчиняются генералам.
СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ
Свидетели истории могут быть как свидетелями защиты, так и свидетелями обвинения. Все от того зависит, кто их вызывает на суд.
СУД ИСТОРИИ
Суд истории - это суд, всегда выносящий приговор, но никогда не приводящий его в исполнение.
СМИРЕНИЕ
Буйным становится человек, когда он продает душу дьяволу, но каким же кротким становится он, когда он отдает богу душу.
