На отсутствие аппетита он обычно не жаловался, но тут ощутил натуральное отвращение к еде.
— Может, к психологу сходим? — предложила жена.
— Зачем нам психолог? Я что, чокнутый? — вопросом на вопрос ответил Квартальный.
Идея с консультацией у специалиста была похоронена. Писатель начал понемногу прикладываться к бутылке коньяка, которую держали для гостей.
Перспектива просматривалась совсем скверная. И тут Квартальный получил письмо от старинного друга, много лет назад осевшего за рубежом и преподававшего изящную словесность в одном из европейских вузов.
Оказалось, что друг следит за его творчеством. Раньше он молчал, как человек деликатный, а тут всё же не утерпел — решил по собственному почину выступить с рецензией.
«Прости, старик, истина мне дороже, — читал Квартальный в смартфоне. — Изучил твою последнюю повестушку. Картина печальная. Где ты выкопал такие характеры? Откуда такой язык? А вся история, якобы взятая из реальной жизни? Слабенький, притянутый за уши вымысел. Не то завещали нам светила отечественной словесности! Пример с Толстым и Достоевским, конечно, очень хрестоматийный, но я рискну привести его. Вот у кого следует учиться…»
Квартальный поймал себя на том, что улыбается от счастья.
— Друг… Настоящий друг. И в радости, и в горе, — сказал он, перечитав послание. — Один среди лицемеров!
Рецензия вернула его к жизни. Писатель встал с дивана и перестал прикладываться к бутылке. Перезвонил Грызунову, извинился и поблагодарил за проделанную работу. О продлении контракта обещал подумать.
Новая повесть быстро бежала к концу. В перерывах между написанием Квартальный бодро ходил по привычному маршруту, хитро подмигивая надписи на заборе.
Сомнений больше не осталось. Все его книжки — сплошная чепуха, но это еще не повод бросать начатое.
— Мне до пенсии далеко. Буду продолжать, авось повезет, — сделал вывод автор, не состоявший в союзах.
Для себя он твердо решил не беспокоить издательства с журналами по меньшей мере лет пять. За это время он наделся отшлифовать мастерство.
Больше Квартального радовалась только его жена. Отыскав через социальную сеть мужнина друга, именно она убедила его состряпать разгромный отзыв на книжку. Душевное здоровье супруга было ей ценнее любой литературы.
Левый хавбек Скорострелов попал в сложную жизненную ситуацию. Нет, очередной транш капнул на его карточку вовремя, и жена, эстрадная певица, мигом собравшись и накрасившись, выехала на шопинг по лучшим бутикам Москвы. Проблема была в другом. Какой-то гад слил в Интернет видео мужских забав, которым хавбек предавался в бане у приятеля.
В принципе ничего особенного Скорострелов не делал. Как говорится, время от времени все джентльмены делают это. Тем более, формально-юридически он ничего не нарушил. Однако это не уберегло прославленного футболиста от гневной реакции общества.
Общество отреагировало немедленно. В аккаунт к Скорострелову посыпались крайне эмоциональные комментарии. Спустя какой-то час там творился натуральный ад.
«В наше время такого не было!» — возмущался болельщик со стажем как у пенсионера-героя. «На немцах с испанцами отрываться надо!» — давал четкие указания фанат помоложе. «Что скажут дети?» — задалась вопросом одна из поклонниц хавбека, здесь же объявившая, что навеки отписывается от него.
Насчет детей Скорострелов был уверен, что нечто новое они для себя вряд ли откроют. Повторить содеянное с испанцами и немцами он тоже был не прочь, хотя до сих пор всё происходило с точностью до наоборот. Деду хавбек даже начал подробно отвечать, но потом бросил, проглядывая другие, еще более яростные отклики.
Друзья и коллеги Скорострелова, несомненно, изучали всю эту пургу в одно время с ним. Отзываться и вступаться за него, впрочем, не спешили. Данный факт особенно расстроил потерпевшего. Не удержавшись, он набрал номер правого хавбека Петухова, с которым раньше играл за один клуб.
— Видел? — спросил Скорострелов.
— Да уж… — глубокомысленно ответил Петухов.
— Чего молчишь? Написал бы свое мнение.
Повисла долгая пауза.
— У меня вторая линия. Перезвоню. Ок? — отреагировал наконец Петухов и убрался из эфира.
Голкипер Прыгунов находился, по его словам, на процедурах в барбершопе, и говорить ему было неудобно. А двухметровый центрфорвард Тянитолкаев прислал смс, известив, что участвует в съемках рекламного ролика.
Слово «съемки» ранило теперь хавбека, будто острый нож. Он посмотрел статистику: счет комментариям в аккаунте повалил на тысячи. Скорострелов глубоко вздохнул и удалился из социальной сети.
Чтобы отвлечься, он включил телевизор. Самый народный канал показывал ток-шоу «В нашем ведре». Его ведущий ходил по студии с помойным ведром и вынимал оттуда бумажки с темами.
— А вот сейчас… внимание… новая тема! — взвыл шоумен так, будто его кастрировали без наркоза. — Что действительно делал в бане футболист Скорострелов?
В глазах у хавбека потемнело.
— Мы связались с бывшей невестой Скорострелова, которая живет в поселке Забытом на севере Хабаровского края, — продолжал ведущий с ведром.
Скорострелов нажал красную кнопку на пульте. «Может, не увидит всё-таки», — подумал он о своей жене, вообще не смотревшей телевизор. «Подруги подскажут», — неумолимо возразил внутренний голос.
Телефон завибрировал, и левый хавбек поспешно схватил трубку. Звонил главный тренер сборной. Ей в следующее воскресенье предстоял проверочный матч с командой Лихтенштейна. От определения «товарищеский» руководство отказалось как от демотивирующего и расхолаживающего.
«Это же провокация. Так и скажу», — решил Скорострелов, но наставник национальной команды опередил его.
— Отдохни, подлечи нервишки. Понял? Вместо тебя вызываем Дровосекова, — сообщил он.
— Как… — поперхнулся хавбек.
— Займись самоподготовкой, — отрезал главный.
Вернувшаяся с покупками супруга застала Скорострелова на кухне. Еще одним ударом для титулованного игрока стал звонок от только что созданного общественного движения «Руки прочь!» Оно уже подало заявку на проведение массовой акции возле Кремля. Его участники, а вернее, участницы, рвались отстаивать право заниматься чем угодно в банях и саунах.
— Вы оплатите изготовление плакатов и аренду звуковой установки? — деловито спросила общественница.
Ни слова ни говоря, Скорострелов отключил телефон.
— Нарушаешь? — поинтересовалась жена при виде початой бутылки виски.
Потерпевший поднял на нее глаза, полные вселенской тоски. Он уже наизусть выучил первую фразу, с которой следовало начать трудное объяснение, но она застряла в горле.
— Плюнь ты на этих клоунов, — неожиданно мягко сказала его вторая половина. — Плесни-ка и мне рюмку.
Скорострелов ушам не верил.
— Надо же платье обмыть, чтобы носилось, — пояснила жена.
Сказка для взрослых
— Уверен, что вы придете, — сказал загадочный человек, и Егор ясно ощутил, что так и будет.
Он думал об увиденном и услышанном всё время, пока шагал до остановки, ехал в маршрутке, а потом снова шел пешком. Яна позвонила на мобильный метров за сто до подъезда, чтобы напомнить про хлеб и батон. «Да,
