132
Об его удивительной (или слишком обычной) судьбе – Часть Четвёртая, глава 4.
Известный советский адвокат.
Выражение объяснено в главе 19 Части Третьей.
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения: [В 29 т.] М.; Л.: Гос. изд-во, 1928–1946. Т. 1, с. 233.
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 384.
И. Л. Авербах. От преступления к труду, с. 35.
Отрицаловка: отрицаю всё, что требует начальство, – режим и работу. Обычно это – сильное ядро блатных.
Письмо от 20 февраля 1913 (ЦГАОР, ф. 1129, оп. 2, ед. хр. 1936).
Петроградская правда, 6 сентября 1918, № 193.
ЦГАОР, ф. 3348, ед. хр. 167, л. 32.
Продал ребят Фёдор Полотнянщиков, позже парторг Полысаевской шахты. Страна должна знать своих стукачей.
Включали ли они в этих политических остальную Пятьдесят Восьмую, кроме себя? Вероятно, нет: не могли же они каэров признать за братьев, если даже социалистов отвергли?
Ну, может быть, «Союзное бюро меньшевиков» опередило их, но они по убеждениям были почти большевиками.
Б. Дьяков. Повесть о пережитом // Октябрь, 1964, № 7.
Ведь ещё не скоро обнародует Хрущёв, что в 1952 году собрали хлеба меньше, чем в 1913.
В 1957 году завкадрами Рязанского облоно спросила меня: «А за что вы были в 45-м году арестованы?» – «За высказывание против культа личности», – ответил я. «Как это может быть? – изумилась она. – Разве тогда был культ личности?» (Она искренне так поняла, что культ личности объявили в 1956, откуда ж он в 1945?)
Возразят нам: принципиальность-то принципиальность, но иногда нужно быть и гибким. Был же период, когда Ульбрихт и Димитров инструктировали свои компартии о мире с нацистами и даже поддержке их. Ну, тут нам крыть нечем, диалектика!
Георгий Шелест. Колымские записи // Знамя, 1964, № 9.
Забайкальский рабочий, Чита, 27 августа 1964.
Б. Дьяков. Пережитое // Звезда, 1963, № 3.
В. Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир, 1964, № 1, с. 244, 245.
Виктор Вяткин. Человек рождается дважды: В 2 кн. Магадан: Кн. изд-во, 1963–1964.
Иванов-Разумник вспоминает: в их бутырской камере разоблачили троих стукачей – и все трое оказались коммунисты.
Я написал это в начале 1966 года, а к концу его прочёл в «Октябре» № 9 реп лику К. Буковского («Ответ на лестнице»). Так и есть – уже открыто гордятся.
Слово «кум», по Далю, означает: «состоящий в духовном родстве, восприемник по крещению». Стало быть, перенос на лагерного опера – очень меток, вполне в духе языка. Только с усмешкой, обычной для зэков.
Но педагог, но заводской рабочий, но трамвайный кондуктор, но каждый, кто питает себя работою, – ведь все ж они помогают! Не помогает оккупантам только спекулянт на базаре и партизан в лесу! Крайний тон этих неосмысленных ленинградских передач толкнул несколько сот тысяч человек к бегству в Скандинавию в 1944.
– Франк! Слушай – и не отвечай. Это – конец. Нас везут на убой! Франк! Слушай! Если ты когда-нибудь выйдешь, – расскажи миру, кто они такие: свора головорезов! убийцы! бандиты!
Диклер освободился и даже в Бразилию вернулся, но не обнаружил во всём мире, кто бы хотел его слушать. Через 40 лет передал этот рассказ мне.
ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 68.
И теперь он наивно добивается (для пенсии), чтоб его заболевание признали профессиональным. Уж куда, кажется, профессиональнее и для арестанта, и для конвоя! – а не признают…
И всё главней становится она в новейшее, уже хрущёвское время. См. «Мои показания» Анатолия Марченко. Самиздат, 1968.
(В России книга впервые опубликована в 1991 году в изд-ве «Московский рабочий». – Примеч. ред.)
Всё-таки и атеисту религия не без пользы. У казахов же, я думаю, ещё горяча была память о будённовском подавлении 1930 года, потому они и миловали. В 1950 году так не будет.
Но вскоре была туда корейская ссылка, потом и немецкая, потом и всех наций. Через 17 лет в то место попал и я.
Кто ещё в мировой истории уравнивал их?.. Кем надо быть, чтоб их смешать?
Завязать (воровское) – с согласия воровского мира порвать с ним, уйти во фраерскую жизнь.
Ширмач – карманник.
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 333.
Когда-нибудь, когда-нибудь неужели не вытащим мы одного такого крота, утверждавшего арест восьмиклассницы за стишок? Посмотреть – какой лоб у него? какие уши?
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 429, 432.
Репрессирован не был. Умер своей смертью в 1945. – Примеч. ред.
Материал этой главы до сих пор – из сборника «От тюрем…» и из книги Авербах.
А все, кто слишком «держатся за жизнь», никогда особенно не держатся за дух.
Вскоре нашли повод мотать Володе новое лагерное дело и послали его на следствие в Бутырки. В свой лагерь он больше не вернулся, и рояля ему назад, разумеется, не выдали. Да и выжил ли он сам? – не знаю, что-то нет его.
Всеобщая забота о художественной самодеятельности в нашей стране, на что уходят не такие уж малые средства, имеет, конечно, умысел, но какой? Сразу не скажешь. То ли – оставшаяся инерция от однажды провозглашённого в 20-е годы. То ли как спорт, обязательное средство отвлечения народной энергии и интереса. То ли верит кто-то, что эти песенки и скетчи содействуют нужной обработке чувств?
В первостепенном воспитательном значении именно хора политическое начальство и в армии, и на воле убеждено суеверно. Остальная самодеятельность хоть захирей, но чтобы был хор! – поющий коллектив. Песни легко проверить, все наши. А что поёшь – в то и веришь.
Весь этот перепуг с ополчением – какая же осатанелая паника! Бросать городских интеллигентов с берданками прошлого века против современных танков! Двадцать лет дмились, что «готовы», что сильны, – но в животном ужасе перед наступающими немцами заслонялись телами учёных и артистов, чтоб только уцелело лишние дни своё руководящее ничтожество.
Этого никак не скажешь об отверженных в западных странах. Там они – либо порознь томящиеся одиночки и вовсе не работают, либо – немногочисленные гнёзда каторги, труд которых почти не отзывается на экономике своей страны.
Экономность этого способа общения заставляет задуматься, нет ли тут зачатков Языка Будущего?
Старый соловчанин Д. С. Лихачёв уверяет, что он в 1931 слышал, как конвоир спросил туземца: «Ты кто? – зэк?»
Пословицы русского народа: Сборник В. Даля. М.: Худож. лит., 1957, с. 257.
Парадоксально, но сходные пословицы есть и у русского народа: «Ходя наемся, стоя высплюсь»; «Где щель, там и постель».
У русских: «Передом кланяется, боком глядит, задом щупает».
Сравни у русских: «Лучше гнуться, чем переломиться».
Малозначительное островное явление, касаться которого в нашем очерке мы считаем излишним.
На островах есть своя почта, но туземцы предпочитают ею не пользоваться.
Сравни у русских: «Нашёл – молчи, потерял – молчи». Откровенно говоря, параллелизм этих жизненных правил ставит нас несколько в тупик.
Пожары в буквальном смысле не волнуют зэков, они не дорожат своими жилищами, даже не спасают горящих зданий, уверенные, что их всегда заменят. Погореть у них применяется только в смысле личной судьбы.
Недавно комендант Кремля товарищ Мальков официально эти слухи опроверг и рассказал, как он расстрелял Каплан тогда же. Да и Демьян Бедный присутствовал при этом расстреле. Да отсутствие её свидетельницей на процессе эсеров в 1922 могло бы убедить зэков! – так они того процесса вообще не помнят.
