Ярославский вокзал. Шум, городской прибой Москвы — города, который был мне роднее всех городов мира. Остановившийся вагон. Родное лицо жены, встречающей меня — так же, как и раньше, когда я возвращался из многочисленных своих поездок. На этот раз командировка была длительной — почти семнадцать лет. А самое главное — я возвращался не из командировки. Я возвращался из ада.
1964
Издание четырехтомного Собрания сочинений Варлама Шаламова осуществляется впервые.
«Колымские рассказы», главный труд Варлама Тихоновича Шаламова, написаны им в 1954–1973 гг. и составляют шесть сборников: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы», «Перчатка, или КР-2».
Еще не реабилитированный, бесправный, лишенный возможности жить в Москве, Шаламов работал агентом по снабжению на торфоразработках в поселке Туркмен близ станции Решетниково (тогда Калининской области). А вечерами в бараке для рабочих одержимо писал — стихи и рассказы. В его письме к Б. Пастернаку от 24 октября 1954 г. читаем. «Рассказы, которые я начал писать, достаются мне с большим трудом — там ведь ход совсем другой».
В 1973 г. Шаламовым дописываются последние рассказы из сборника «Перчатка, или КР-2», рукописи которых были заключены в отдельную папку с надписью «Проза 1973 года». Но сборник остался незавершенным.
Двадцать лет жизни писателя прошли в ледяном аду Вишеры (1929–1932) и Колымы (1937–1953).
Двадцать лет отдал он созданию колымской эпопеи. Трудно найти подходящие слова, чтобы оценить этот подвиг человека и писателя.
Источниками текстов «Колымских рассказов» являются рукописи В. Шаламова, переданные им в 1966–1979 гг. в Центральный государственный архив литературы и искусства (ныне Российский государственный архив литературы и искусства).
Тексты в основном имеют незначительную вариантность: автограф, машинопись с правкой, беловая машинопись. Лишь поздние рассказы из сборника «Перчатка, или КР-2» не имеют набело перепечатанных текстов.
В. Шаламов редко датировал свои рассказы. Поэтому даты многих из них определены по косвенным признакам и даются в угловых скобках. Очень помог при датировке перечень рассказов, который вел писатель по мере их создания. При сопоставлении точно датированных автором рассказов с этим перечнем определялись возможные хронологические рамки написания многих рассказов.
Кроме того, до 1967 г. В. Шаламов записывал свои рассказы в школьные тетрадки, которые имели типографскую отметку о годе и квартале их изготовления. Это обстоятельство также помогало определить дату создания рассказа.
Таким образом, источниками датировки произведений были: авторская датировка рукописи, список прозаических работ, регулярно пополнявшийся писателем; типографская отметка о времени изготовления тетради; соответствующие упоминания в текстах рукописей, письмах, записях и т. п.; почерк автора, имевший свои особенности в 50-х, 60-х, 70-х гг., бумага — носитель текста, и др.
Сведения о первых публикациях рассказов указываются по отечественным изданиям.
Впервые многие «Колымские рассказы», исключая произведения из сборника «Перчатка, или КР-2», были опубликованы американским русскоязычным «Новым журналом» в 1966–1976 гг. Публикации разрозненных рассказов В. Шаламов считал разрушающими художественную ткань колымской эпопеи и недопустимым нарушением авторской воли.
Произведения, вошедшие в первый том Собрания сочинений, печатаются по изд: Шаламов В. Избранное в двух томах. М., Русская книга, 1992.
По снегу. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
На представку. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Ночью. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Плотники. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Одиночный замер. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Посылка. Впервые: Воскрешение лиственницы. М., дож. лит., 1989.
Дождь. Впервые: Москва, 1988, № 9.
Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Сухим пайком. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Инжектор. Впервые: Воскрешение лиственницы. М дож. лит., 1989.
Апостол Павел. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Ягоды. Впервые: Дружба народов, 1988, № 5. л.
Сука Тамара. Впервые: Родина, 1989, № 2.
Шерри-бренди. Впервые: Москва, 1988, № 9.
Рассказ посвящен памяти О. Э. Мандельштама, умершего на пересылке во Владивостоке, где годом раньше, в 1937 г., находился перед отправкой на Колыму В. Шаламов.
Детские картинки. Впервые: Семья, 1988, 1 июня.
Сгущенное молоко. Впервые: Юность, 1988, № 10. в
Хлеб. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Заклинатель змей. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Татарский мулла и чистый воздух. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Первая смерть. Впервые: Родина, 1989, № 2.
Тетя Поля. Впервые: Труд, 1988, 24 ноября.
Галстук. Впервые: Вологодский комсомолец, 1989, 16 апр.
Тайга золотая. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Васька Денисов, похититель свиней. Впервые: Огонек, 1988, № 22.
Серафим. Впервые: Сельская молодежь, 1988, № 11.
Выходной день. Впервые: Огонек, 1988, № 22.
Домино. Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
Геркулес. Впервые: Сельская молодежь, 1987, № 7.
Шоковая терапия. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Стланик. Впервые: Сельская молодежь, 1965, № 3.
Красный Крест. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Заговор юристов. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Тифозный карантин. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Прокуратор Иудеи. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Прокаженные. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
В приемном покое. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Геологи. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Медведи. Впервые: Сельская молодежь, 1987, № 7.
Ожерелье княгини Гагариной. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Иван Федорович. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Академик. Впервые: Кодры, 1988, № 4.
Алмазная карта. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Необращенный. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Лучшая похвала. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Потомок декабриста. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Комбеды. Впервые: Горизонт, 1988, № 7.
Магия. Впервые: Кодры, 1988, № 4.
Лида. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Аневризма аорты. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Кусок мяса. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Мой процесс. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Эсперанто. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Спецзаказ. Впервые: Левый берег М., Современник, 1989.
Последний бой майора Пугачева. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Начальник больницы. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Букинист. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
По лендлизу. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Сентенция. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Припадок. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Надгробное слово. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Как это началось. Впервые: Дружба народов, 1988, № 5.
Почерк. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Утка. Впервые: Книжное обозрение, 1988, 25 ноября, № 47.
Бизнесмен. Впервые: Левый берег. М., Современник. 1989
Калигула. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Артист лопаты. Впервые: Советский воин, 1988, № 8.
РУР. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Богданов. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Инженер Киселев. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Любовь капитана Толли. Впервые: Семья и школа, 1989, № 5.
Крест. Впервые: Аврора, 1987, № 7.
В основе рассказа — события жизни родителей В. Шаламова, Тихона Николаевича (1868–1933) и Надежды Александровны (1870–1934).
Курсы. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Первый чекист. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Вейсманист. Впервые: Литературная Россия, 1988, 5 авг., № 31.
В больницу. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Июнь. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
