Стендаль (наст, имя Анри Бейль; 1783–1842) – романист, эссеист, историк искусства и литературы, мемуарист. Оказал влияние на Бальзака, Достоевского, Толстого и др. По мнению Стендаля, писатель – «историк и политик», «философски» исследует жизнь, его повествование – «зеркало, с которым бредешь по большой дороге, и оно отражает то лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы». В искусстве важна «правда, горькая правда». В центре зрелых романов Стендаля – юноша-«чужак», ищущий свое «место под солнцем». Талантливый, благородный, тонко чувствующий, он, как правило, погибает, так как не может стать полным циником.
Бальзак Оноре де (1799–1850) – автор масштабного цикла произведений разных жанров «Человеческая комедия», неоднократно сопоставляемого по гениальности и сложной, многоуровневой структуре с «Божественной комедией» Данте.
Бодлер – см. коммент. к роману «История одного путешествия». Т. 1, с. 821.
…уже немолодые и чрезвычайно занятые люди, Иван Петрович и Иван Николаевич… Иван Петрович… вскользь сказал, что считает Гоголя хорошим писателем. – Упоминание Гоголя одним из «парных», все время ссорящихся героев не случайно – тем самым автор обращает внимание читателя на их «гоголевские» имена и – шире – на соотносимость с гоголевскими персонажами – Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем, волей обстоятельств оказавшимися в Париже.
– Бедный Прудон! – Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) – французский политический деятель, философ, социолог, экономист; механически понимая учение Гегеля, рассматривал историю общества как борьбу идей, сочетающих в себе «положительную» и «отрицательную» стороны; такова и идея собственности: крупная собственность – «кража», мелкая – гарант «справедливого обмена» между товаропроизводителями основой благосостояния. Основные труды – «Что такое собственность?» (1840), «Философия нищеты» (1846).
– Карпо был, в сущности, довольно жалкий человек. Паскаль был просто больной… что значит… весь этот бред об Иисусе Христе? и что значит эта фраза… – мы умрем в одиночестве? А стул на краю бездны, который он видел? А это глупейшее «вечное безмолвие бесконечных пространств»?.. – Карпо Жан-Батист (1827–1875) – французский скульптор и живописец, создавший монументально-декоративные композиции (рельефы «Флора» (1866) для павильона в саду Тюильри, «Танец» (1869) для Гранд-Опера, группа «Четыре части света» (18691872) для фонтана в Люксембургском саду). Известен и скульптурными портретами – жизнерадостными и динамичными; часто изображал народные типы. Влияние Карпо испытал Роден.
Паскаль Блез (1623–1662) – французский математик, физик, философ. В 1654 г. в чудесном спасении от смерти увидел знамение (экипаж, в котором он ехал с друзьями, лошади понесли в реку, но постромки оборвались, и карета удержалась на берегу), оставил занятия наукой, покинул свет, удалился в деревню и посвятил свою жизнь «делам милосердия, чтению Св. Писания и Отцов Церкви» (Долгов С. Очерк жизни Паскаля // Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. О. Хомы. М.: REFL-book, 1994. Последующие цитаты из Паскаля даются по этому изданию. – Коммент.) «Мысли» – его основное (незаконченное) философское сочинение, над которым он работал в 1656–1662 гг. – глубоко интимное, эмоциональное и вместе с тем бескомпромиссное, логичное рассуждение о Боге, природе человека и его месте во Вселенной. Конец жизни Паскаля омрачен обострением мучившей его с детства болезни – «смеси колик, непрерывных головных и зубных болей, обмороков». В русской философской культуре сложилось отношение к Паскалю, разделяемое Газдановым и лучше всего выраженное Львом Шестовым в «Апофеозе беспочвенности»: «Как нельзя сомневаться в том, что Паскаль за всю свою жизнь не провел ни одного дня без мучительных болей и почти не знал сна… так нельзя сомневаться, что вместо твердой почвы под ногами, которую ощущают все люди, он чувствовал, что стоит над пропастью, что опереться не на что… Об этом, и только об этом рассказывают нам все его „Мысли“». На отношение Газданова к творчеству Паскаля повлиял и Бодлер, связывавший с его именем одно из ключевых понятий своей философии – бездну («Да, бездна есть во всем: в деяниях, в словах… / И темной пропастью была душа Паскаля». – «Бездна»; пер. В. Шора).
…бред об Иисусе Христе? – Здесь и далее – ссылки на «Мысли» Паскаля. В фундаментальном издании, подготовленном французским философом Леоном Брюнсвиком и др. (в котором фигурируют 924 из немногим более 1000 известных на сегодня фрагментов), Иисусу Христу посвящены статьи XV–XVII, XX, XXI и особенно взволнованная, пронзительная, превращающаяся то в диалог со Спасителем, то в бессвязную молитву, то в настоящее стихотворение в прозе статья XXIII – «Размышления о Тайне Христовой».
…– мы умрем в одиночестве… – неточная цитата из фрагмента 211: «До чего мы нелепы с нашим желанием найти опору в себе подобных! Такие же ничтожные, такие же бессильные, как мы, они нам не помогут: в смертный свой час человек один. Значит, и жить ему надобно так, словно он один на свете. Но станет ли он тогда строить себе роскошные палаты и т. д.? Нет, он сразу углубится в поиски истины. А не сделает этого, – что ж, значит, людское мнение для него дороже истины» (пер. Э. Линецкой).
…стул на краю бездны… – О бездне повествуют многие фрагменты. Ближе всего по смыслу к цитате, приводимой Платоном, фрагмент 488: «Невозможно, чтобы Бог всегда был целью, не являясь при этом и принципом. Люди, поднимая свой взгляд вверх, опираются на песчаный фундамент. Однако настанет момент, когда земля расступится и они рухнут в бездну, глядя в небеса» (пер. О. Хомы).
…«вечное безмолвие бесконечных пространств»… – Размышления о «незначительности занимаемого мной пространства, незаметно исчезающего в глазах моих среди необъятных пространств, невидимых ни мне, ни другим» (фрагмент 205; пер. С. Долгова) – частый мотив Паскаля. Платон цитирует фрагмент 206: «Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств» (пер. Э. Линецкой).
…как мы пели, когда кончали гимназию, как это?да, nos habebit humus… и еще – neminiparcetur. – Цитата из средневекового студенческого гимна «Gaudeamus», его 1–3 строфы, в соответствии с традицией времени, содержат, напоминание о бренности всего сущего, быстротечности жизни и неизбежности смерти: «нас поглотит прах», «никто не избегнет».
…но если нет Бога, государства, науки и так далее, то это значит, что сумасшедших тоже нет. – Полемическая по отношению к источнику аллюзия на «Если Бога нет, то какой же я генерал!» (Достоевский). В художественном мире Достоевского «разомкнутое» перечисление после упоминания имени Божьего («государства, науки и так далее») невозможно.
«Придите ко мне все труждающиеся…» – Слова Иисуса (Мф. 2,28).
Мэтр Рай*
Впервые – Числа. 1931. Вып. 5. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Сельская молодежь. 1995. № 5 / Публ. Ст. Никоненко.
«Утро туманное, утро седое…» – начальная строка стихотворения И. С. Тургенева «В дороге» (1843), ставшего популярным в середине XIX в. романсом (наиболее известным на музыку А. М. Абазы).
Великий музыкант*
Впервые – Воля России. 1931. № 3/4, 5/6. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Дружба народов. 1994. № 6 / Публ. и послесл. С. Федякина.
В конце мая 1930 г. газета «Последние новости» поместила объявление о вечере Газданова, на котором он должен был читать отрывок из нового романа «Алексей Шувалов», озаглавленный «Великий музыкант», а также рассказ «Гавайские гитары» и др. Роман закончен не был.
Архив Газданова. Тетради 1,2.
…показывала мне одну из книг Кокто в редком издании… – Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, театральный деятель, художник, кинорежиссер, сценарист. В конце 1920-х гг. пользовались успехом его романы «Самозванец Тома» (1923) и «Трудные дети» (1928).
…классические пейзажи Греции, где умирал Байрон… цветущие долины Богемии. – Английский поэт Дж. Байрон участвовал в национально-освободительной борьбе Греции в 1823–1824 гг. и умер, заболев лихорадкой, вблизи Миссалонги.
Богемия – название Чехии в 1526–1918 гг.
…американскому финансисту, скоропостижно умершему в обстоятельствах, несколько похожих на те, в которых умер генерал Скобелев… – Скобелев – см. коммент. к рассказу «Повесть о трех неудачах». Т. 1, с. 837.
26 июля 1882 г. М. Д. Скобелев посетил в Москве И. С. Аксакова и в 11 вечера от него поехал в гостиницу, где в ресторане заказал отдельный кабинет, пригласив туда двух «дам легкого поведения». Около полуночи оттуда донеслись «стоны и возня», выбежавшие женщины звали на помощь, утверждая, что «генералу дурно». Приехавший несколько часов спустя Аксаков застал Скобелева уже мертвым. Незадолго до того в Петербурге и Париже Скобелев выступил с речами о русской политике на Балканах и объединении славян, в речах содержались антигерманские выпады. Он стал активным политиком (ходили слухи о том, что, возможно, он взойдет на болгарский престол). Женщины, бывшие с ним в последние часы, оказались немками. Все это породило версию о политическом убийстве. Однако доктора Ольшевский и Гейфельдер считали его смерть естественным результатом «рассеянного образа жизни» и заявляли, что не раз предостерегали генерала, который со времени контузии, полученной в Русско-турецкой войне, был склонен к аневризму, о «возможности безвременной кончины», если он не сменит образ жизни.
