Богемия – название Чехии в 1526–1918 гг.
…американскому финансисту, скоропостижно умершему в обстоятельствах, несколько похожих на те, в которых умер генерал Скобелев… – Скобелев – см. коммент. к рассказу «Повесть о трех неудачах». Т. 1, с. 837.
26 июля 1882 г. М. Д. Скобелев посетил в Москве И. С. Аксакова и в 11 вечера от него поехал в гостиницу, где в ресторане заказал отдельный кабинет, пригласив туда двух «дам легкого поведения». Около полуночи оттуда донеслись «стоны и возня», выбежавшие женщины звали на помощь, утверждая, что «генералу дурно». Приехавший несколько часов спустя Аксаков застал Скобелева уже мертвым. Незадолго до того в Петербурге и Париже Скобелев выступил с речами о русской политике на Балканах и объединении славян, в речах содержались антигерманские выпады. Он стал активным политиком (ходили слухи о том, что, возможно, он взойдет на болгарский престол). Женщины, бывшие с ним в последние часы, оказались немками. Все это породило версию о политическом убийстве. Однако доктора Ольшевский и Гейфельдер считали его смерть естественным результатом «рассеянного образа жизни» и заявляли, что не раз предостерегали генерала, который со времени контузии, полученной в Русско-турецкой войне, был склонен к аневризму, о «возможности безвременной кончины», если он не сменит образ жизни.
…поднялся из-за стола и вышел вон, потрясая рукой в воздухе – как Silvain в Comedie Francaise… – Silvain (Сильвен) – один из актеров-сосьетеров (амплуа – трагические роли) в Комеди Франсез – старейшем во Франции и Европе театре, созданном в 1680 г. В XX в. его стиль воспринимался как нормативный для французской сцены.
…его звали Борис Аркадьевич. – Хорошее у вас отчество, идиллическое, – сказал я ему как-то. – Буквальное значение имени Аркадий – «выходец из Аркадии» (греч.)9 горной области в центральной части Пелопоннеса, изображаемой поэтами античности и позднее (особенно в пасторалях XVI–XVIII вв.) как идиллическая, райская страна.
…играет на скачках и ездит в Longchamps и Auteuil… – Лоншан и Отэй – районы Парижа, где находятся известные ипподромы.
…Вы все-таки погибаете с некоторым великолепием, в вас есть что-то карфагенское. – Карфаген, главный соперник Рима, быстро оправился после поражения во Второй Пунической войне. Обеспокоенный этим сенат принял решение о разрушении города. Была объявлена война; желая избежать ее, карфагеняне пошли на уступки (выдали Риму заложников из лучших семей, все оружие и корабли), но после требования покинуть город и поселиться вдали от моря, заперли ворота, готовые к сопротивлению. Храмы превратились в оружейные мастерские, металлические изделия были переплавлены в мечи и копья; по легенде, карфагенянки остриглись и отдали свои волосы для канатов, использовавшихся в военных машинах. Даже после взятия городских стен римляне несли огромные потери, сражаясь за каждый дом, и лишь на седьмой день дошли до крепости (для чего им пришлось поджечь все захваченные улицы). Только тогда оставшиеся в живых во главе с последним полководцем Карфагена, Гардубалом, сдались. Жена Гардубала, чтоб избежать позора, убила детей и бросилась в пламя; ее примеру последовало несколько женщин. Остатки города были разрушены, а место, на котором он стоял, вспахано.
…poor Yorik! – Восклицание Гамлета («Роог Yorick») о королевском шуте Йорике в трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт 5, сц. 1).
…в вечер концерта Шаляпина… – Федор Иванович Шаляпин (1873–1938), эмигрировавший весной 1922 г. (не вернулся из зарубежных гастролей), с середины 1920-х гг. несколько лет с огромным успехом выступал на сценах Парижа.
После «Пророка» Шаляпин пел «Двух гренадеров»… – речь идет об исполнении Шаляпиным романсов: Н. А. Римского-Корсакова «Пророк» (1899), написанного на слова стихотворения А. С. Пушкина, и Р. Шумана «Два гренадера» – на слова баллады Г. Гейне «Гренадеры» (1817), в России наиболее известен ее перевод МЛ. Михайловым (1840).
…И встанет к тебе Император… – Газданов неточно приводит кульминационные слова романса, которые звучат так:
Тут выйдет к тебе, Император,
Из гроба твой мертвый солдат!
…как голова Иоанна на блюде Саломеи… – Иоанн Креститель не раз обличал правителя Галилеи Ирода Антипу, женившегося – в нарушение иудейских законов – на Иродиаде, супруге своего брата, при жизни последнего. «Ирод, взяв Иоанна, связал его и посадил в темницу за Иродиаду, жену Филиппа, брата своего… И хотел убить его, но боялся народа, потому что его почитали за пророка. Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иродиады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя… И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей» (Мф. 14, 3-11; также: Мк. 6,21–29).
Фонари*
Впервые – Новая газета (Париж). 1931. № 3. 1 апр. Печатается по этой публикации. Архив Газданова. Тетрадь 1.
Впервые в России – Осетия XX век. Прилож. к журн. «Дарьял». Владикавказ. 1996. Вып. 1. С. 187–199; Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие. 1996. Т. 3. С. 237–253.
Исчезновение Рикарди*
Впервые – Современные записки (Париж). 1931. № 45. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие. 1996. С. 254–274.
Архив Газданова. Рукопись датирована: «22.Х. 1930». Сохранилась и рукопись «Возвращение», датированная «12.XII. 1932», где главный герой тоже Рикарди.
Этот первый из рассказов Газданова, опубликованных в журнале «Современные записки», вызвал противоречивые отзывы в прессе.
В отличие от Ю. Сазоновой (Последние новости. 1931.5 марта. См. «Современники о Газданове», т. 5), Ал. Новик (Воля России. 1931. № 3/4), находит в рассказе не живое воспроизведение жизни, а решение творческих задач посредством определенных литературных средств: «„Исчезновение Рикарди“ Гайто Газданова – вещь, написанная с той последовательной и продуманной литературностью, которая отрывает материал повествования от реальной жизни и создает в нем свои внутренние отношения и взаимодействия. Слишком очевиден в рассказе схематизм сюжета, чтобы можно было упрекнуть в нем автора. Рассказ Газданова написан не в подражание действительности, и действительность нужна рассказу лишь для того, чтобы придать некоторую наглядную стройность его углубленной взволнованности, творческому, неясному и пронзительному ощущению самых трудных и вечных вопросов жизни. Именно таким, каким он представлялся в рассказе – холодным, условным и призрачным, – должен быть мир, противопоставленный сознанию гибели. „Исчезновение Рикарди“ – не лучшее произведение Газданова: „Водяная тюрьма“ – рассказ значительно более сильный. Только с этой точки зрения – по праву требования от молодого писателя непрерывного роста – можно считать „Исчезновение Рикарди“ некоторой неудачей. Объективно же – это очень цельная и интересная вещь, имеющая гораздо большее внутреннее напряжение, чем это может показаться при невнимательном чтении. Бесполезно передавать ее содержание, потому что не им, а надсюжетной повышенностью, осторожностью и прозрачностью тона создается основное впечатление от рассказа».
Эпиграф – последние две строки пятого стихотворения А. А. Блока из цикла «Флоренция» (1909).
…как хорошо поет Иза Хртер… – Иза Яковлсвна Кремер (1890–1956) – русская певица (лирическое сопрано). Училась в Италии, пела в Одесской опере, а с 1915 г. – на эстраде. За границей – с 1919 г., выступала в Европе, США, снималась в кино. Умерла в Аргентине.
На острове*
Впервые – Последние новости (Париж). 1932. 3 апр. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Смена. 1994. № 8 / Вступ. ст. и публ. Ст. Никоненко.
Рассказ почти документально воспроизводит эпизоды обучения Газданова в Шуменской русской гимназии в Болгарии. Все персонажи – реально существовавшие люди, Газданов лишь изменил их имена.
Эпиграф – из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина – гл. 8, I.
Мы все учились понемногу… – «Евгений Онегин», гл. 1, V.
– Вы помните квадратное уравнение? – Речь идет об одном из наиболее простых уравнений в алгебре.
«Отверженные» (1862) – один из наиболее известных романов Виктора Гюго.
…как устроен электроскоп… – Этот прибор для обнаружения электризации физических тел состоит из металлического стержня с привешенными к нему двумя тонкими пластинками (бумажными, металлическими или алюминиевыми), которые при заряжении взаимно отталкиваются.
