собой одинокий сосуд с красивой надписью.
Точно. Лимонная водка, вернее ликёр. Как это там у них называется? Лемончелло, мдя.
Когда-то, листая подростком журнал по ресторанному этикету, он случайно вычитал об употреблении его в начале застолья в качестве апперитива. Что ж, подходящий десерт на вечер: и сладость, и согреет в наступлении холодов.
На закусь тогда небольшой морковный тортик-пекан — ничего, лишние пятьсот граммов веса не помешают. Под чаёк, разумеется.
А ведь итальянцам невдомёк, что их напитки спасают рядовых москвичей в предверии холодов: купить ликёр в бакалейной лавке, как будто совершить обход по блошиному рынку на солнечной набережной и принести домой ценный приз. Ладно, самому не понравится — родителям отнесу. Может быть, тогда и в рюмочную затянет разве что на концерт.
Куплю своим билеты через театральный сервис и спокойно дойду уже до дома. Что сегодня по ящику? Лига Европейских Чемпионов? Жаль, что он — не игрок. Молодец, парень, что стал экспертом — случайный путешественник средних часовых поясов не будет отбирать у тебя это звание.
Когда-то на этикетках съестных продуктов размещали рекламные акции под видом лотерей, чтобы посещающие лавки миряне вошли во вкус и могли осуществить почтовое сообщение с телецентром, чей ролик так весело показывали в дневное время. Вряд ли подобное могло случиться с приобретателями алкогольной продукции по одной простой причине: такие акции могли быть рассчитаны на сугубо молодую аудиторию потребителей коктейлей и энергетических напитков, более дорогой алкоголь в лишней рекламе не нуждался по определению.
Конечно, покинувший бакалею посетитель мог сыграть в персонажа-завсегдатая кафе-бистро Елисейских полей, постоянно подогревающего себя бокалом-другим огненного кальвадоса: однако сей напиток был несколько экзотичен для жителей средней полосы России, а уж тем более её столицы.
Хотелось бы закусить свежими красными яблоками, но пришлось довольствоваться вполне себе удобоваримыми плодами, завёрнутыми в полиэтилен по шесть штук в каждом лотке. Родители, естественно, уже собрались отдыхать, когда он пришёл домой. Вечная программа «Время» на Первом канале в очередной раз предзнаменовала начало нового тёплого вечера в обнимку с мурлычущим котом, сквозняками из настеж распахнутого окна кухни и свежей овощной нарезки в салатнице чудом сохранившегося сервиза.
Окна кухни, ровно как и сам подъезд ниже уровня шестого этажа, также выходили во двор. Расположенная внизу детская площадка мирно поскрипывала качелями и каруселями, рядом на лавке болтали бойкие соседки с перерывом на чьи-то громогласные крики откуда-то с мансарды.
В осенней тишине тихо стрекотали цикады. Наступал вечер.
Однажды вечером по привычке возвращаясь домой из тренажёрного зала, тренеру неожиданно вспомнилась ожидаемая потреба проверить уровень сахара в крови.
Скажем, об этом ему напомнил флаер, взятый из рук симпатичной девушки возле городской библиотеки.
Открыв кухонную полку и лёгким движением достав оттуда глюкометр, силач обнажил бицепс своей правой руки: заодно и артериальное давление можно померять сим нехитрым способом.
Успокоившись по прочтении инструкции на вкладыше о количестве, не превышающем допустимые нормы, он перевёл взгляд на оборотную сторону взятого им флаера, лежащего рядом. На обороте был напечатан текст социальной рекламы, призывающий всем желающим сдать свою кровь на нужды пациентам в ближайший аптечный пункт.
Поскольку кровь у него была, что называется, годная, настал момент смекнуть и принять решение о дополнительном заработке.
Уже позже, по возвращении из медпункта, бравому парню, своим вальяжным поведением и рельефным телом вгоняющему медицинский персонал в краску, надумалось правильное и ответственное решение о распределении текущих доходов — набрать по мобильному номеру своей пассии.
Она жила в не очень доступном с точки зрения транспортной доступности и инфраструктуры районе, отчего часто вступала в сезонную осеннюю хандру: что впрочем, в нынешнюю пору вполне объяснимо. На афише автобусной остановки красовалась потрясающая рок-н-ролльная группа, чьи песни давно уже набили оскомину всем проезжающим мимо автомобилистам района. Почему бы не сходить на их выступление, спрашивает спортсмен себя: деньги есть, желание — тоже, остаётся лишь уговорить желаемую…
— Мить… Ты правда хочешь, чтобы я пошла с тобой, да? — спрашивала она его, находясь в растрёпанных чувствах.
— А ты думала, я о тебе забуду? Ну конечно же да, Надюша, — отвечал он ей, предвкушая чудесный клубный вечер в компании собратьев своего поколения при своих пилотных костюмах.
— …а кто будет играть? — в надежде на самую лучшую ночь поинтересовалась Надя.
— Группа «Траки»: хорошие ребята, про загробную жизнь поют. — со знанием дела ответил кавалер, установив взор на мелькавший ранее по музыкальному телевидению их завлекающий клип.
— Ну что ж, если ты угощаешь — можешь забрать меня из дома. Если меня дома нет — я в метро, — с довольным видом сообщила приглашённая, в надежде расширить свой музыкальный кругозор и рассказать об этом незабываемом вечере младшей сестре. — А это будет партер?
— Именно места за столиками над бекстейджем, клуб «Б-52» на проспекте Грузин. Я заеду за тобой в пятницу к шести часам. — с тоном хозяина положения последовал ответ.
— Договорились, милый… Постарайся не опаздывать, я не люблю ждать. — интриговала дама.
— Сам жду-не дождусь, до завтрашней встречи! — отвечали в трубке романтикой сухого.
Надежда положила телефон и встряхнула длинной гривой. Планы на вечер есть. Конец связи.
* * *
Виктор молча шёл мимо дорогих апартаментов с зияющей надписью «АРЕНДА» на самом верху. То, что творилось внутри стеклянных зданий, хранили тайны заповедных территорий: таких же, коей являлось неизменное депо близ его места постоянного проживания. Здесь не было местечковости мещанских закоулков с мелкими лавками вдоль проезжей части, чей ассортимент так легко привлекал гостей столицы, живущих на её окраинах.
Возможно, именно его район обладал тихим великолепием открытой природы и торжеством непобедимого социализма по сравнению с хищническим настроем победившего дресс-кода внутри выставочных жилых объектов. Иными словами, живущей в лесу американке ближе подойдёт крепкий лесоруб верхом на фермерском пикапе, чем статский советник в строгом костюме близ витрин острова Манхэттен.
Смешнее всего во всей этой ситуации было осознавать себя с позиции этой самой американской девушки, выбирающей между местом фактического проживания и местом желаемой прописки. Лучше быть первым на деревне, чем вторым в Риме — говорили ему сызмала.
А что же Москва? А Москва — третий Рим, вторили ему в том же самом солнечном детстве. Именно поэтому заняв третью ступень пьедестала альфа-самцов с бронзовой медалью на шее, Виктору было комфортнее всего.
Чаще проходя мимо открывшихся по нахождении нужных арендаторов торговых помещений, ему было удивительно понимать все чудесные превращения в городской инфрастуктуре своего родного города. Здесь вот морепродуктами разжиться можно, а рядом побаловать себя