Мартин попытался облечь свои чувства в слова. По его ощущению, это напоминало ситуацию, когда тебя бросила девушка, а ты потом вынужден каждый день с ней сталкиваться. Но он передумал – такое сентиментальное сравнение показалось ему недостаточно сильным. Дело обстояло куда хуже.
– Все постоянно напоминает мне о моем провале, это ужасно… – в конце концов выдавил он.
Джон, потрясенный печалью сына, не знал, что делать. Как бы ужасно это ни выглядело, он подумал о сходстве его судьбы с другой.
* * *
История Пита Беста
Его прозвали самым невезучим человеком в мире. Напомним, что он покинул «Битлз» буквально за несколько недель до того, как группа начала превращаться в легенду всех времен. Познакомившись с Джоном, Полом и Джорджем в Ливерпуле, он играл в составе группы во время их долгого пребывания в Гамбурге. Пит всегда держался немного в стороне, он одиночка. Коллегам он казался высокомерным, уверенным в себе. А еще он был красивым парнем. Он нравился девушкам, что немного раздражало остальных. В августе 1962 года в одной из статей сообщили, что группа подписала контракт с EMI; текст сопровождался фотографией… Пита Беста. Может, это просто зависть, но когда продюсер высказал сомнение в достоинствах нового ударника, его заменили без малейших колебаний. И даже не соизволили сообщить ему об увольнении в лицо. И никогда больше с ним не общались. Именно в тот момент к группе присоединился Ринго Старр. «Битлз» становятся невероятным феноменом, повсюду вызывая истерический восторг. В Ливерпуле все знают, что Пит был членом группы, и теперь он не может и шагу ступить, не ловя на себе жалостливых взглядов. Пока его бывшие сотоварищи становятся богатыми и знаменитыми, он остается в забвении – слава обошла его стороной, как прокаженного. Его неудача хуже просто неудачи, потому что все окружающие в курсе. До конца дней у него перед глазами постоянно будет маячить то, что он упустил. Невозможно включить телевизор, послушать радио или прочесть журнал, не наткнувшись на «Четырех парней на вершине славы» [34]. Его жизнь превращается в такой ад, что в 1965 году он даже совершает попытку самоубийства. Потом он медленно ползет по склону вверх, но решает бросить музыку. Не желает, чтобы его приходили слушать из нездорового любопытства. Пока он мыкается, его ставшим мультимиллионерами бывшим коллегам и в голову не приходит протянуть ему руку помощи. Время идет, в конце концов он становится булочником. Но ему так и не удается избавиться от проклятия. В глазах каждого он навсегда пребудет тем, кто едва не стал одним из «Битлз».
* * *
Ничего удивительного, что у Джона возникла эта ассоциация с человеком, которого постоянно преследуют картины несбывшейся жизни. Но имелось и важное различие: в отличие от Пита Беста, Мартин никому не известен. Если ему удастся изгнать воспоминание о своем поражении, он сможет оправиться. Конечно, изгнать будет непросто. Неизбежно начнут появляться то новый фильм, то новая книга. Дж. К. Роулинг анонсировала семь томов. До конца еще далеко. Значит, отныне Мартину предстоит укрываться от Гарри Поттера. Он не станет ходить в кино из опасения увидеть рекламный ролик, не посмеет включать телевизор. Он порвет со всеми друзьями, не в силах выносить разговоры, рано или поздно сворачивающие на этот сюжет. Каждый ищет средство от страданий как может. К счастью, Мартин никому не рассказывал о кастинге. И с облегчением думает, что правильно поступил: теперь его не одолевают просьбами рассказать о своем злоключении. О его поражении, по крайней мере, никому не известно.
2
Мартину предстояло столкнуться с еще одной трагедией. По правде говоря, эти два события, возможно, были связаны. Да, если подумать, ему потом казалось очевидным, что отец начал кашлять как раз после его, Мартина, провала на кастинге. Поначалу кашель был безобидным, потом стал внушать все большее беспокойство. Джон записался на прием к терапевту, тот отправил его к пульмонологу. Это всегда дурной знак, когда врач препоручает вас коллеге. Но Джон пошел на консультацию без особых опасений. Он никогда не задумывался о болезни, она не виделась ему вероятной, и он всегда – во всяком случае, по отношению к собственному здоровью – придерживался беззаботного принципа «чему быть, того не миновать». Осмотр продлился дольше, чем предполагалось. Врач аккуратно подбирал слова, и этим все было сказано. Рак неумолимо развивался. В легком. У него, никогда не курившего. Абсурд на абсурде. Всю свою жизнь Джон как бы не совпадал с самим собой, словно провалившись в зазор; всегда оказывался не в том месте, как на концерте «The Cure»; так было и в профессиональном плане; так случилось и при встрече с Дэвидом Хейманом; и вот теперь у него нашли болезнь, которая совсем ему не подходила.
Выслушав приговор, он ничего не сказал. Джон был из тех, кому кажется, будто вещи существуют, только если их назвать. Не исключено, что удастся выздороветь, впрыскивая себе соответствующие дозы умолчания. По правде говоря, он не хотел, чтобы окружающие сводили его самого к его болезни. Стоит объявить, что у тебя рак, и с этого момента люди только рак и видят. Врач не проявил оптимизма; от шести до восьми месяцев максимум. Через несколько недель Джон уже чувствовал, что в теле словно множатся ожоги. Ему пришлось уйти на больничный. В свой последний рабочий день он покинул съемочную площадку, так никому ничего и не сказав. Он оставил позади съемки «Реальной любви», прекрасной романтической комедии; еще одно, финальное несовпадение.
В скором времени Джон не сможет заниматься Мартином. Сын будет расти уже без него; мысль была непереносима. Но выхода не оставалось: надо позвонить Жанне и предупредить ее. На мгновение он вообразил, что она вернется к нему; пусть из жалости, он согласен. Она была потрясена известием, что-то пролепетала, потом постаралась настроиться на практический лад:
– Это ведь лечится, какая-нибудь рентгенотерапия…
– Слишком поздно…
И Джон тихо заплакал в телефонную трубку. Наконец разделив с кем-то ужасную реальность, он почувствовал, как внутри что-то оборвалось. Следует поговорить с Мартином: впереди масса организационных дел. Жанна не может забрать сына в Париж, оторвав от отца. Значит, переехать придется ей. Понадобится несколько дней, чтобы все устроить, но да, она вернется в Лондон. Она попыталась найти слова утешения, сама едва сдерживая рыдания.
3
Мартин видел, что отец стал быстро задыхаться, что кашель его усилился, но Джон продолжал твердить: все в полном порядке. Почему бы не поверить? Впрочем, Мартин, узнав, что мать скоро возвращается, чтобы взять на себя заботы о нем,
