у тебя удивительно сияют глаза. Кудри лианами по вискам из-под шапки. И немного осоловелый вид. Утомился? Не выспался? Конечно, не выспался. У тебя же каждый день – понедельник. Голова тяжелая, словно налитая свинцом, примагничивается к парте с самонаведением по центру сложенных рук – замена подушке.
У тебя нет системы. И уважительной причины не спать с часу до трех, в отличие от меня, тоже нет. Но ты изобрел эту привычку – приходить и быть рядом. А организм не приучил. Вот и спишь постоянно на парах и посреди бурных бесед друзей. Организм научился сам. Спит где угодно, урывает свое, с тобой не советуясь. Ты с ним тоже.
Иначе бы не стоял сейчас передо мной.
– Расскажешь про свою первую человеческую жизнь?
Ну вот зачем тебе все это. Остановись. Пожалуйста. Я же совсем разучусь говорить тебе «нет». Уже. Сейчас все, что я могу, это отрицательно мотать головой.
– Ты должен следовать договору, Итан.
– Не должен.
– Как только ты ко мне подошел, ты его возобновил. – Руки находят карманы джинсов и прячут пальцы в их узком пространстве. – Так что должен. Мой вопрос на сегодня: кем ты был в своей первой человеческой жизни?
– Психом.
Радуйся моей наколдованной сговорчивости.
– Это уже ответ?
– Определенно, – решительно киваю.
– А подробнее?
– Отец был морским торговцем и переправлял продукты из Испании в Англию. Как-то переправил и меня, сдал в дурдом. Я там заболел и умер. Конец.
Ты морщишься или щуришься. Все вместе.
– Собственный отец? Сдал в психушку?
– Сумасшествие, конечно, важная деталь любой культуры, но его не очень жалуют. – Мне остается только пожать плечами. – А тогда не жаловали втройне.
– Что именно с тобой было?
– Бред, в основном.
Поначалу все всегда начинается просто. Рождаюсь и расту как обычный человек. Потом развитие ускоряется, и к семи начинаю все вспоминать.
– Когда ребенок говорит, что он принц эльфов из королевства вечных дождей, это вызывает улыбку. – По твоему упрямому выражению лица понятно, что нужны объяснения более детальные. – Но, когда в двадцать лет человек продолжает твердить про крестовые походы, чуму и смерть родителей, билет у него, как правило, один. Психиатр. А в те времена – прямиком в исправительные дома или лечебницы. – Ничего не могу поделать с желанием пожимать плечами. – Я попал в Бедлам.
У тебя брови под шапку и странный вид. Это скептицизм? Нет? А когда он будет?
– Я читал про него.
– Видишь? Мне и рассказывать нечего.
– Нечего? – Шмыгаешь носом и поправляешь шапку, чтобы не слишком нависала над глазами, пряча брови. – Или не хочешь говорить об этом?
– Это просто факты. Мне несложно о них говорить.
– Тогда я хочу послушать.
– О моих буднях в дурдоме?
– Обо всех твоих буднях. – Теперь жмешь плечами ты. Так, будто я спросил что-то всем уже давно известное. – Включая те, что ты провел в дурдоме.
Звучит очень мило, Чон Чоннэ, молодец.
– По праздникам туда допускали посетителей. – Отчего-то всегда хочется покурить, когда я думаю об этом времени. Что-нибудь крепкое, чтобы плотно дымилось и заставляло кашлять. – Все повторялось изо дня в день, но для пришедших со стороны казалось тем еще зрелищем. – Это понятно только теперь, тогда, конечно, понятным ничего не казалось. – Длинные коридоры, железная решетка для разделения женщин и мужчин, очень высокие стены и цепи. Там часто бывало очень-очень тихо. Так, что слышно, как кто-то чешется. А иногда, наоборот, кто-нибудь постоянно кричал, что счастлив, просил подойти, а потом начинал кусаться. Или визжал так, что приходилось зажимать уши. Их потом всегда били. – Сейчас во мне много храбрости и желания защитить, но тогда, конечно, все, что было мне доступно, – это страх оказаться на чужом месте. – Я мог долго сидеть с закрытыми ушами, чтобы этого не слышать.
Ты отводишь взгляд, облизываешь обветренные губы и, наверное, о чем-то задумываешься. Мне даже не хочется разгадывать выражение твоего лица. Зачем? Я все равно не умею тебе отказывать нормально, какой смысл теперь расстраиваться. Ты спрашиваешь, я отвечаю. Чем быстрее завалю, тем раньше закончится.
– Что обычно говорят на это другие?
– «У тебя богатое воображение», – отвечаю, поймав твой взгляд.
– И что ты на это отвечаешь?
– Поживите с мое.
А ты вдруг улыбаешься. Ярко и заразительно даже при нашей теме:
– Туше́.
Действительно. Нет такого слова, которое может меня задеть. Это довольно сложно – превзойти времена, когда я был задет ежеминутно. Когда вместо постели солома, а вместо душа – ледяная вода и в итоге воспаление легких.
Это моя вторая самая короткая жизнь, но хуже не было даже на войне. Даже когда чума глодала чужие лица. Мне пятьсот шестьдесят пять, а я до сих пор не знаю места страшнее, чем безнадежные подвалы нездоровой психики.
– Я тебе верю, ты помнишь?
Ох, Чоннэ. Во что ты играешь?
– Да. Но лучше, если ты перестанешь.
– Причина? – Уже и стойку менять начал, готовый принимать мои атаки, а потом вдруг раз – и меняешься. – Хотя нет! Стоп. – Вперед руку и мотаешь головой, сам себе возражая. – Не надо контратаки. Покоритесь природе, ваше высочество.
Какие тут контратаки, Чоннэ? Все, что я могу, это обессиленно вздохнуть.
А у тебя вдруг какой-то особенный взгляд. Иной. Выразительный слишком. Ощущение от него такое, будто вокруг все кибернетическое, а я – последнее живое растение, которое ты нашел. Зеленое, наверное, да? С белыми лепестками цветка и синим стеблем. Экзотическое живое растение.
– Я пиздец как хочу тебя поцеловать.
Пар срывается с твоих губ, растворяясь, как сладкая вата на языке. Такая же – сладко-дурманящая – у меня в коленях.
– Если дам себя поцеловать, отстанешь?
– Нет, конечно.
– Секс? – Я же не обижаю, я просто стараюсь держать себя в руках. – Этого хочешь?
– Я тебя хочу. – Руки тоже в карманы этой плотной кожаной куртки. – Себе. Что непонятного?
Все.
– И зачем?
– Заботиться, по утрам будить, ночами не давать спать. – Сладкая вата прямо с губ, только лови. – Любить.
– Любить?
– В точку.
– А если я не тот самый «незнакомец»?
Когда ты улыбаешься, у тебя иногда совсем по-детски озорное лицо. Что-то как будто замышляешь.
– Мы с тобой вечность знакомы, забыл? – Брови вверх, к краю шапки, натурально так удивляешься. – А я помню. Что у твоей фэа есть свой… аэф, верно? Во-о-от. – Высвобождаешь правую руку из теплого убежища и тычешь большим пальцем себе в грудь. – Это я. Твоя пара. Привет. – И ладонь вверх – на уровень лица – действительно как будто только встретились.
Внутри я сотни раз упал с этих качелей из слов, но внешне качаться нельзя. Нельзя.
– Ты вообще слышал, что я тебе
