- Погрозил нам Бог пальцем: "Не сорите в Техасе!" И мы перестали.
На деле за чистоту в штате взялись общества, школы, фирмы, местное правительство. Взялись все для себя самих - и сегодня везде чисто. О прошлом напоминают надписи на дорогах: "Не сорите в Техасе!" Арестанты из тюрем в красных куртках, собирающие мусор вдоль дорог, - добровольная работа, без охраны, но если сбежишь, добавляют срок.
По-настоящему жарко и душно здесь около полугода. Но везде: в магазинах и учреждениях, в цехах и в классах, в забегаловках и, конечно, в автомобилях - шуршит прохладный ветер в кондиционерах. Только - не открывайте окна. И в жару много искусственных катков, на которых катаются от мала до велика. Зато остальное время года - можно считать, осень. Осенью, когда тротуары не такие горячие, на улице появляются прохожие, гуляющие босиком. Но бывают ветры, и штормы, и ливни. Несколько лет назад в Остине поток унес с улицы женщину вместе с автомобилем. Сейчас русла сухих рек реконструированы на случай возможного наводнения.
Нефть перестала играть в Техасе ведущую роль. Спад этой промышленности привел к оттоку рабочей силы в другие штаты. Зато подешевели дома. Продавались небоскребы закрывшихся фирм. Местные налоги в Техасе отменены вообще с целью развития края. Сейчас опять поднимается электронная промышленность, и экономисты предсказывают новый подъем экономики штата.
Что касается космических исследований, то Техас - это действительно место, откуда Америка летала на Луну, куда каждый может приехать и, купив за пять долларов билет, увидеть запуск шаттла. Никакой мании секретности в городе Хьюстон, где все это создается, нет. Но техасцев это не очень занимает. У них есть дела поважней.
Поважней, например, родео. Тысячи автомобилей съезжаются к гигантскому стадиону, и общественники в широкополых шляпах и верхом на лошадях помогают вам запарковаться. Гигантские рефрижераторы с пивом и мороженым тают на глазах. Начинаются ковбойские соревнования, кто дольше усидит на необузданном мустанге или бычке и кто быстрее набросит лассо на бегущего теленка. Не хотите рискнуть и попробовать?
Здесь борьба, иногда с риском для жизни, азарт, страсть. Здесь в лучах цветных прожекторов местная Кармен поет да еще заставляет танцевать лошадей под одобрительный гул толпы. И смех трибун, когда соревнуются клоуны. И грохочущий джаз, плывущий мимо вас на вращающейся платформе вроде летающей тарелки. А вокруг стадиона ярмарка, на которой можно купить все - от самолета до уникального быка-производителя. И космические карусели за полтинник захватывают дух сильнее, чем, возможно, реальный полет в Космос.
Техасцы могут показаться наивными, но они любят учиться и делают это в любом возрасте. Техас подвержен гигантомании, и это земля гигантских университетов. Стать настоящим техасцем нельзя - для этого надо здесь родиться. Или хотя бы прожить много лет. Но можно чувствовать себя здесь как дома - так ощущают себя в Техасе японцы, чилийцы, китайцы, французы, филиппинцы, эквадорцы, шведы, а также и русские.
Другая черта техасцев - легкость, с которой они готовы прийти на помощь. Это везде: на тротуаре, в магазине, в аэропорту. На улице человек спрашивает пожилую женщину:
- У вас такое печальное лицо. Могу я чем-нибудь помочь?
Через несколько дней после моего приезда позвонил незнакомый человек и сказал:
- Я знаю, что вы только что эмигрировали. Как вы добираетесь на работу?
- На студенческом автобусе, - ответил я. - А что?
- Я держу лишнюю машину на случай гостей, - сказал незнакомец. Возьмите, пока не купите, и пользуйтесь.
На его старенькой, дребезжащей "Хонде" я ездил пару недель, пока не приобрел свою. Безработные бизнесмены
Деловые люди в Техасе часто моложе, чем в других штатах и странах. Тип хозяина, описанный Диккенсом и Горьким, не увидишь теперь даже в сатирическом кино. Современный техасский бизнесмен - чаще всего окончил университет, иногда - защитил диссертацию, владеет не одним иностранным языком, поскольку ему приходится мотаться по всему миру. Он занимается спортом, потому что от его здоровья зависит процветание фирмы. Работает он не от звонка до звонка, а пашет, сколько нужно. Но если дела не пошли, если стоимость продукции чуть выше, чем у других или качество чуть ниже (другие-то тоже не спят), тогда - служащие оказываются на улице. И сам бизнесмен становится безработным. В Техасе таких примеров хоть отбавляй.
Предприимчивый повар несколько лет назад открыл свой ресторан с европейской кухней и преуспевал. Он купил еще несколько ресторанов. А потом, в кризис, посетителей стало мало. А может, европейская кухня перестала быть желанной. Я с этим поваром познакомился, когда все рестораны ему пришлось уже свернуть. О разорении этот техасец говорил не то чтобы весело, но без трагедии. Теперь он снова работает поваром и мечтает открыть ресторан, на этот раз - с мексиканской кухней.
- Такой уж я повар - со страстью делать бизнес, - втолковывал мне он. - Я раньше не знал географии: Европа далеко, а Мексика близко.
Вот этот сдержанный, не показной оптимизм мне кажется одной из примет техасской генетики. Причем удача рассматривается как результат предприимчивости и упорства, а под трудом понимается работа от зари до зари, если надо, то восемьдесят часов в неделю без дней отдыха.
Соседом у меня был рядовой программист, симпатичный и открытый Джон Эндрюс. Когда электронная фирма, где он служил, закачалась, его уволили. Он получил пособие по безработице (фирма обязана была платить ему в течение полугода около тысячи долларов в месяц). Ездил наш безработный на своем стареньком спортивном автомобиле в поисках работы, но ничего не подворачивалось. И переезжать он не хотел: у него была тут постоянная подружка.
От скуки Джон играл со своим домашним компьютером в разные игры. Раз он показал мне статью экономического обозревателя в газете "Остин америкен стейтсмен". Тот писал: многие в Техасе, штате открытых возможностей, мечтают о своем бизнесе, но у них никогда нет времени.
- Слушай, - сказал Джон, - это как раз то, что у меня сейчас есть время! Меня уволили с работы, выходит, согласно этому парню, мне повезло.
Сосед мой решил рискнуть. Сначала он провел пару месяцев дома за компьютером, придумывая новую захватывающую детективную игру. Подробностей не помню, но, естественно, там полицейские гонятся за мафиози, и борьба идет с переменным успехом. Потом Джон поехал в Бюро деловой информации штата Техас, задача которого - поощрять частную инициативу и бесплатно консультировать начинающих капиталистов. Полицейская игра понравилась владельцу компьютерного магазина и стала продаваться. На вырученные деньги Джон купил несколько компьютеров и снял помещение для собственной фирмы, которую назвал очень просто: "Джон играет". Постепенно он нанял трех компьютерщиков и дело пошло.
Разумеется, с доходами и налоги росли. Часть денег уходила на рекламу. Владелец фирмы "Джон играет" обязан своих служащих хоть как-то страховать, оплачивать им отпуска и будущие пенсии. А в случае увольнения - платить пособия по безработице. Фирма "Джон играет" шла в гору, и вдруг Джон позвонил и сказал:
- Джон больше не играет. Не устоял. Кто-то оказался умнее меня. Но ты не расстраивайся...
- Я?! А ты сам?
- Я даже не хотел тебе звонить, боялся, ты будешь переживать. А у меня все отлично! Только придется снова искать работу программиста. Трезвые мысли на нетрезвую тему
Во всех штатах ради здоровья населения с успехом ведется борьба с употреблением спиртных напитков, которых, однако же, почему-то производится все больше. В Техасе, надо прямо сказать, борьба эта ведется недостаточно, хотя разнообразным программам и обществам трезвости нет числа. Местное правительство не призывает население меньше пить. Ни в одной из речей нынешний губернатор пока не остановился на вопросах пьянства, видимо, в свое время не изучал соответствующих постановлений Горбачева. На экране телевизора его то и дело видишь на официальных приемах с бокалом в руке. Что нынче пьют техасцы?
В Техасском университете, в Остине, посреди дня, проходило очередное заседание Студенческого винного клуба. О заседании этом загодя сообщили объявления в газете "Daily Texan". Я, конечно, пошел.
Вход свободный, но народу собиралось немного: узкий кружок любителей истории вина и, конечно, те, кто изучают рецептуру вин разных стран. Теоретическая часть проходила в обстановке стопроцентной трезвости. Однако внеся скромную плату - два-три доллара - можно перейти от теории к практике, что я немедленно осуществил.
В клубе не только студенты, но и преподаватели: химики, агрономы, инженеры, в общем, специалисты в этой третьей (после проституции и журналистики) древнейшей профессии. Приходят и те, у которых вино - хобби, как изготовление, так и дегустация. Такое же хобби, как у нас на родине самогоноварение.
