Раньше техасцы покупали собаке на полгода пакет и насыпали в миску раз в день. Теперь ставят автоматический дозатор, и он следит за собачьей диетой. Но хочет ли собака есть фирменные шарики? Вдруг она желает человечьей еды? А может, попугай не хочет приготовленной для него витаминизированной гречки, а хочет леденцов? Продаются нейлоновые косточки, чтобы точить отрастающие зубы и когти. А может, щенок хочет рвать мебель и грызть ботинки? Песок для кошек тоже продается, причем такой, который привлекает кошку и уничтожает запах. А как же насчет свободы гадить, где хочется? Никто не может заставить техасца сбрить бороду, даже если она уже закрывает детородный орган. А собаку приводят на поводке, стригут и моют специальными шампунями.
Сейчас модно ездить на маленьких грузовичках, посадив сзади собак, лучше трех. Но хозяин сидит за рулем в прохладной кабине с кондиционером и слушает музыку, а собаки в кузове на солнце. За руль им сесть не дают. О каком равноправии в Техасе можно говорить! Для животных различных регламентаций в Техасе все больше.
Владельцы многоквартирных комплексов не всегда разрешают держать крупных собак или животных вообще. Американцы любят путешествовать в самолетах с собаками и кошками. Но разрешается их перевозить только в клетке. Есть рестораны, куда с собакой просят не входить. В городах все больше мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем лучше жизнь животных, тем они ленивее.
Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противогазной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома детей. Но разговор наш - об обычных домашних зверях, которых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (животные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профессиональные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому в доме норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведомство все еще снабжает своих служащих в сельской местности устройством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже.
Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не хочется? Париж в Техасе
В большинстве стран, особенно в Европе, твердый порядок: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой больше, промтоварные - с десяти до пяти или семи. А в сельской местности - до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и продавцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и ресторанах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и когда открыто?
Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голодные, осторожно просовываем голову в дверь: "У вас открыто?" Белобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кормить ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда гости. Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем мотеле, уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром.
- Никогда не откроется!
- То есть?
- Как открыться, если не закрывается?
Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, городок Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто-нибудь проголодается? Владелец кафе и его жена работают днем, нанятый студент - ночью. Он повар, бармен, официант, судомойка и - вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, мы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. Рядом светился "Макдональдс", а по соседству была открытая веранда в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный шар с надписью: "Обслуживаем с утра до вечера". Не ясно, что имели в виду хозяева, но около полуночи веранда работала, в ней веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта.
Разумеется, у входа в большие магазины выведено: "Работаем 24 часа в сутки". Если вам в четыре утра срочно понадобится не только молоко, но и велосипед, ради Бога!
С продавцом маленького магазинчика африканских масок мы разговорились насчет этого.
- В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин можно зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт всегда, что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим торговлю сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у нас были дети, нам надо вместе спать, вот и все.
Никто не может постановить, когда открывать или закрывать магазин, ни правительство Техаса, ни министерство торговли, ни власти графства. Перед праздниками или в туристский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если приспичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине "Эйчиби". Магазин для новобрачных вечером закрыт - жениться придется не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины одежды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до девяти или десяти вечера - так хотят владельцы торговых фирм.
Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено в России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по гибкому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы он пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфюмерного магазинчика видел надпись: "Извините, откроемся через неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова".
Социолог из Техасского университета сразу отверг мою идею хаоса в этом деле.
- Спрос тщательно изучается, - сказал он. - Круглосуточно работает та часть торговли, которая нужна ночью покупателю и может принести доход. Если можно продать больше, предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама круглосуточности поднимает престиж. К тому же всегда открытые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают дневное посещение, не бывает переполнения в час пик.
Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и автоматические мойки машин. А вот ночью отремонтировать машину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а вашу оставит - поменяете, когда он вам позвонит. В техасском провинциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко светящемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат видеофильм. В этом Париже (в отличие от настоящего, где многое закрывается рано) на любой почте можете сами отправить посреди ночи письмо или посылку, купив в автомате марки или купоны для экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного шара за два дня, а внутри страны - за ночь. Там же, на почте, если вы написали ночью гениальные стихи или недовольны политикой правительства, можете размножить сочинения в любом количестве копий и начать распространять свою лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра. Крылов и супермаркет
То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке падает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок.
- Я купила новый сыр, - сказала мать. - Попробуйте.
- Вкусный! - отведав, решили дети.
- А по-моему, немного горчит, - решил отец. - Зачем они добавили туда красного перца? Я больше люблю черный.
- Хорошо, - послушно согласилась жена. - Поеду за продуктами, верну его.
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на треть съеден, женщина принесла в магазин.
- У вас есть чек нашего магазина? - спросили ее.
- Нет, - ответила она, - я его выбросила.
- Ничего, не беспокойтесь, - ответили ей. - А что с сыром?
- Мужу показалось, что он горчит.
- Спасибо, что зашли.
И служащий магазина выплатил женщине двойную стоимость купленной пачки сыра.
Я бы не поверил сей истории, если бы эта женщина не была женой моего собственного приятеля. Такая традиция существовала в Техасе, но, кажется, теперь сошла на нет. Что ж получается: покупаю, съедаю часть, возвращаю объедки и еще зарабатываю деньги?
Ответ, однако, не прост, а выгода - штука хитрая. Раз в неделю эта женщина покупает в этом супермаркете полную коляску продуктов на семью минимум долларов на семьдесят. Она вернула сыр, который стоит четыре доллара, и получила восемь. Двойная цена - компенсация за доставленное неудовольствие. И - будем откровенны - за то, чтобы хозяйка пришла через неделю снова именно сюда потратить еще семьдесят долларов. Четыре лишних доллара для фирмы - мелочь. Но - у нас абсолютно все вкусно, гарантируем не только высокое качество, но буквально стараемся ублажить вас.
И какой учет психологии! Разве техасец, человек широкой души, станет каждый день отъедать куски и относить продукты назад, чтобы получить несколько лишних долларов? Однако, если бы Крылов побывал в Техасе, то у басни "Ворона и лисица" было бы продолжение: выманив у вороны кусочек сыру, хитрая лисица отправляется в супермаркет обменять его на целого цыпленка.
Нашему брату эмигранту нужно время, чтобы понять одну особенность американского универмага. Он состоит из двух неравных частей: одна, гигантская, по которой бродишь часами, выбирая вещь, другая - прилавок у входа, куда эту вещь можно потом вернуть. В некоторых магазинах срок возврата практически не ограничен. Вас не спрашивают, почему сдаете обратно. В крайнем случае уточнят: не работает или не нравится? Но можете не говорить. Желательно иметь чек, но не обязательно. Записывают фамилию и адрес. Можете назвать любые - если любите врать, но зачем? Сданную вещь никто при вас не смотрит. Деньги возвращаются немедленно.
