- Ваша Грузия, дорогой мой Мито, похожа на красивого, породистого скакуна под золотым седлом... К вашему несчастью, отведено этому скакуну место на таком красивом лугу, да к тому же такое видное, что каждому прохожему хочется сесть на него и погарцевать с видом военачальника. Так было испокон веков. Слава всевышнему, нрав скакуна разборчивый и гордый сажает на себя не каждого подонка, а лишь людей достойных. А если кому изменит чувство меры, тотчас же сбросит его наземь... Ты еще ребенок, многое тебе невдомек, а мне на своем веку пришлось повидать таких... Да, удивительная страна ваша Грузия, выпьем за нее!
А что же я? Ведь я не тварь бессловесная? Я - человек, существо мыслящее и говорящее, и я обязан сказать дяде Геворку что-то приятное про Армению. Но что, я не знаю, и потому начинаю, заикаясь:
- Дядя Геворк, на свете нет страны лучше Армении...
- Вот сукин сын! Откуда тебе об этом известно, ведь ты ни разу не был в Армении, - улыбается дядя Геворк.
- Ну и что? Зато я читал и слышал... Один Эчмиадзин чего стоит! И потом - вторую свою жизнь человечество начало с горы Арарат... - Голубые глаза дяди Геворка наполняются слезами и блестят, словно изумруд. - В общем, если б не один недостаток...
- Какой недостаток? - настораживается дядя Геворк и ставит на стол стакан.
- Моря у вас нет, дядя Геворк, моря! - произношу я трагически.
- Да, что правда - правда, - вздыхает он.
- Но ничего, есть ведь у вас Севан! Чем не море? - ободряю я дядю Геворка.
- Какое это море - без единого порта.
- А вы постройте порт и назовите его Севанстополем! Вот и все! смеюсь я.
- Ну-ка, без балагурства! - предупреждает дядя Геворк, от души смеется и произносит очередной тост.
Я готовился к сессии и поэтому виделся с дядей Геворком редко, а последний месяц - то ли по моей невнимательности, то ли по причине его занятости - вообще не встречался с ним. Говоря откровенно, я был так обременен собственными заботами, что и не вспоминал о нем.
В тот день я сидел дома и конспектировал земельное право. Мать хлопотала на общем балконе, обмениваясь с соседками последними дворовыми новостями. Вдруг до меня донесся голос дяди Геворка, зовущего маму. Было около часу дня - в это время ему полагалось находиться на работе. Я прислушался.
- Уважаемая Анико, ваш Митуша дома?
- Дома, Геворк, занимается.
- Скажите ему, пусть спустится на минуту, когда освободится, попросил дядя Геворк.
- Ступай вниз, что-то с Геворком неладно, - заглянула в комнату мама.
- Почему ты так думаешь? - спросил я, вставая.
- Слишком уж серьезно и жалобно он со мной разговаривал...
Я сбежал по лестнице и, не постучавшись, вошел в комнату дяди Геворка. Он сидел за столом, у шахматной доски с расставленными фигурами. Теги Анетты не было видно.
- Баров, дядя Геворк! - приветствовал я соседа с наигранной веселостью.
- Здравствуй, дружок! Садись! - отвечал он с улыбкой.
Я сел.
- Сегодня буду играть с тобой белыми. На коньяк. Выиграю, проиграю коньяк покупаю я. Согласен? Хочу напиться! - не дожидаясь ответа, он сделал первый ход.
- Согласен! - ответил я и передвинул фигуру.
- Ну, как ты, как твоя сессия?
- Готовлюсь... Сессия еще не началась.
- Ну и какие у тебя виды на нее?
- Знаешь ведь мой девиз, дядя Геворк: тройка и здоровье...
- Правильно...
- Э, дядя Геворк, почему не записываешь ходы? Разучился, что ли, писать? И почему ты решил напиться именно коньяком? "Саперави" тебя уже не берет? - решил подурачиться, но, взглянув на дядю Геворка, осекся: он был бледен и хмур.
- Нет смысла записывать, - насилу улыбнулся он, - а напиваюсь коньяком потому, что коньяк - зелье от сатаны, оно память у человека отшибает, а вино... Вино - напиток благородный, божественный...
- Верно! Вино и коньяк - что небо и земля! - подтвердил я.
- Не то говоришь, сынок! Между небом и землей, как и между телом и одеждой, нет ни разницы, ни расстояния... Небо - одежда земли, небо вселенная. И земля наша - в том же небе, то есть во вселенной. А вселенная - это божество. А что такое божество? Это - вечность, в которой пребывает все земное и все то, в чем овеществлено само божество. Понятно тебе? - спросил дядя Геворк и погладил меня по голове.
Я весь напрягся. Столь непонятным и умным я видел и слышал дядю Геворка впервые.
- Нет, ничего я не понял, дядя Геворк! - признался я.
- Сейчас поймешь! - сказал он, и не успел я моргнуть, как мой слон исчез с доски.
- Дядя Геворк, верни слона! - взмолился я.
- Ладно, возвращаю! Сегодня день помилования! - Дядя Геворк поставил слона на место и вдруг запел вполголоса:
Чичинадзе, жизнь ты нам расстроил.
Для чего, зачем ЗАГЭС построил?
Темных улиц в городе не стало.
Девки, поцелуи - все пропало.
Он пел так сладко и приятно, так легко и красиво, что я даже рот разинул от удивления. Впервые я видел поющего дядю Геворка.
- Ва-а-а! - вырвалось у меня.
- Что, понравилось? - спросил довольный дядя Геворк.
- Поешь, как бог, дядя Геворк! Чего же ты до сих пор таился?
- Вот это ты хорошо сказал - "как бог!". Гм, а кто ее слышал - песню бога?
- А вправду, поет ли бог? - подумал я громко и сам же ответил себе:
- Впрочем, для кого ему петь, когда его же прославляет и воспевает весь свет.
- Бог, если и поет, то всей вселенной! - сказал дядя Геворк.
- Как?
- А так - за пятак! Если бог создал мир, то и должен петь для своего детища. Нельзя ведь растить дитя без колыбельной? - рассмеялся дядя Геворк. - А мне как теперь быть, взять твою глупую королеву или подарить ее тебе?
- Дядя Геворк, ты куда сегодня ходил - на работу или в церковь?
- А что? - нахмурился дядя Геворк.
- Больно ты сегодня мудрый и грустный.
Дядя Геворк закурил и долго молчал, наблюдая, как вьется и рассеивается голубой дымок. Докурив папироску и погасив окурок в пепельнице, он заговорил:
- Сегодня опять меня вызывали.
- Куда, дядя Геворк?
- Туда, - вскинул он голову, - по поводу плена.
- Да ты что, не кончилось это? - огорчился я.
- Видать, не кончилось.
- Что же ему нужно от тебя?
- Он предъявляет мне два, вернее - три обвинения. Первое - почему и как я попал в плен, второе - почему я не покончил с собой, и третье почему я пел в ансамбле песни...
- В каком еще ансамбле? - удивился я.
- А черт его знает! Когда мы, еле волоча ноги, возвращались с каменного карьера, я и один русский парень, Костя Суворов, старались развлечь изможденных ребят, Костя играл на балалайке, я пел:
Гей-гоп, гей-гоп,
мадам попугай,
гей-гоп, гей-гоп,
один рубль дай...
Это я пел для русских, а для грузин - ту самую песенку, про ЗАГЭС. Вот те крест, видит бог, для немцев я не пел никогда и ничего! Сами они, сволочи, распевали нашу "Сулико"... А теперь этот бессовестный тип пристает ко мне - почему я услаждал немцев!.. Как я попал в плен? Будто знаю и скрываю! Посадили нас в товарные вагоны, повезли куда-то. А спустя три дня - пожалуйста, вылезайте, а кругом - немцы! Вот и объясни теперь ему, как это случилось! Почему не застрелился! А было у меня оружие? И разве так просто - застрелиться? - Дядя Геворк закурил снова. Рука у него дрожала. - Спрашиваю, сколько тебе лет, сынок...
- Кого спрашиваешь?
- Да этого следователя, будь он неладен...
- Как его фамилия?
- Дай вспомнить... Такая, знаешь, имя и фамилия вместе...
- Алекси-Месхишвили?
- Нет...
- Гогисванидзе?
- Нет... Да, вспомнил! Гигиберия!.. Спрашиваю, сколько тебе лет, сынок, такой ты скорый и строгий... Не твое, говорит, это дело! Через три дня не получу исчерпывающего ответа, потом пеняй, говорит, на себя!
- Ты тоже хорош! Что ты мне все это рассказываешь? Рассказал бы ему!
- Гм, расскажешь, когда на лбу у него вот такими буквами написано: "Входа нет!"
- В следующий раз, когда он вызовет тебя, возьми меня с собой! потребовал я. Дядя Геворк рассмеялся. - Да ты не смейся, я говорю серьезно - возьми меня с собой!
- Ладно, сынок, возьму, только коня и ладью поставь на место - они оба твои, как же ты их берешь?
- Ну и черт с ними, не твое дело! - сказал я в сердцах и смешал фигуры. Дядя Геворк спокойно разложил их по местам.
- Что, видишь, что моя берет, и на попятную? Играй, не вешай носа, у нас впереди целых три дня! - Дядя Геворк сделал ход и записал его. Видишь, записал, чего же ты ждешь?
Дядя Геворк как будто ожил, лицо у него порозовело, в голосе появились озорные нотки.
- Ну-ка, расскажи, как это было, на экзамене? "Кто перевел на грузинский язык "Капитал" Маркса"? И что ты ответил? "Энгельс"? Расскажи, расскажи!
Дядя Геворк встал, поднес левую руку к виску и произнес пропавшим вдруг голосом:
- Слышь, Мито, со мной, кажется, все...
Потом сел, поднял вверх лицо с расширенными от изумления глазами, "Аствац, инчу амар!" - проговорил по-армянски, уронил седую голову на шахматную доску и... кончился...
Дядю Геворка похоронили в первый вторник июня 1950 года. Уже к двенадцати часам дня вся улица Ниношвили, все перекрестки были забиты народом.
