Мать Тани выросла в деревне.
После войны на помощь колхозу посылали студентов. Один из них и обманул Танину мать. Она была еще совсем юной девушкой. Пообещал жениться, увезти с собой, а сам исчез, едва узнал о ее беременности.
Мать уехала от пересудов в Москву. Приютила ее какая-то сердобольная бабушка Дуся, помогла даже устроиться на фабрику. Таня родилась уже в городе. Жизнь, конечно, у матери была не сахарная: работа, ребенок, да еще божья старушка, за которой тоже приходилось ухаживать, как за ребенком.
Бабушка Дуся умерла, когда Тане исполнилось восемь лет. Достались им в наследство комната и незатейливое бабкино имущество: кровать, комод и киот.
После своего признания Таня настороженно посмотрела на Юру:
- Одну тайну ты узнал...
- А разве есть еще тайна?
- Есть. Я скажу. Только позже.
Юра не допытывался: рано или поздно Таня все равно с ним поделится.
По правде сказать, он не придал ее исповеди большого значения: какое, в общем, ему дело, есть у нее отец или нет!
Потом заметил, что Таня ждет и от него рассказа о своей семье.
Он просто предложил:
- Познакомить тебя с моими предками?
- Ой, что ты!
Все же Юра зазвал ее к себе. Она согласилась зайти, когда он поклялся, что дома у него никого нет.
Показал квартиру. Мамины альбомы. Таня все удивлялась, что у Юры отдельная комната.
- Поженимся, тоже будешь здесь...
Юра прервал рассказ. Точно спохватился. Я так и не понял, как далеко зашли его отношения с Таней, виноват он в чем перед ней или нет.
Парень он хороший, но избалован.
Однако заподозрить Юру в непорядочности невозможно, в нем рано проявилось чувство ответственности, он был хозяином своего слова.
ССОРА
Юра помолчал и перешел к событиям, которые и привели его ко мне.
Как ни боялась Таня матери, она согласилась встречать Новый год вместе с Юрой. На школьный бал Таню мать не могла не пустить. А оттуда легко сбежать к Зарубиным.
Юра принялся выяснять, где встречают Новый год родители. Обычно они куда-нибудь уезжали. Закинул удочку: как посмотрят, если у него соберется небольшая компания? Возражений не встретилось. Все было на мази. И вдруг Таня объявляет, что никуда не пойдет: не пускает мать.
- Вина у нас не бывает, но я куплю лимонада и мысленно чокнусь с тобой в двенадцать часов...
А тут сюрприз от родителей: они перерешили, надо кого-то пригласить, удобнее дома...
- Ты зови своих приятелей, мы тебя не стесним.
Но какое уж тут веселье под контролем папы и мамы!
Все отменяется. Но Юра не огорчился. Таня Новый год не встречает, и он не будет. Так он ей и сказал.
Зато Витька Куценко устроил Юре сцену.
- Приходите, но будут папа и мама...
Через день Витька заявляет:
- Встречаем у меня на даче. Я уже объявил родителям, что организуем лыжную вылазку...
Отец Витьки - генерал, у них шикарная дача, но зимой они там не живут. Надо поехать, заранее натопить, все подготовить...
Юра отказался:
- Нет настроения...
На него набросились:
- Сам затеял, а теперь в кусты...
Вечером под Новый год, Витька предусмотрительно заехал за Юрой:
- Собирайся.
Не отступишь!
На даче целое общество. Несколько одноклассников Юры и еще какие-то парни из дома, где живет Витька. Из девочек только Нелька и Светка из их класса.
- Представляю, что будет, если я приду домой пьяным. Меня принялись бы воспитывать с утра до вечера. Отец читал бы лекции, ссылался на моральный кодекс, грозил вмешательством комсомола. Мать приводила бы дурные примеры из жизни художников... А Витька не раз приходил домой пьяным и хоть бы что. Не знаю, как Витькин отец командовал на фронте, но перед Витькой он все время в обороне.
Сели. Шум. Радиола. Витька во главе стола.
- Прошу не церемониться... Юра, тебе чего: водки или коньяку?
- Я не буду пить.
- Нелька, расшевели его!
В школе ее всем ставят в пример, а тут - губы намазаны, ресницы накрашены, нога на ногу, коленка блестит, как бронзовый пятачок...
- Юра, водки или коньяку?
И - чмок!
- Прекрати.
- Что ты нашел в этой несчастной Таньке?
- Прекрати.
- Медуза какая-то.
- Прекрати, тебе говорят!
Насели на меня, выпил я рюмку.
- Потанцуем!..
Пригасили свет.
- Юрочка... - Это Нелька. - Пойдем?
Я пошел. Танцую я прилично. Мама считает, что современный мужчина должен уметь танцевать, и я танцую иногда с мамой, когда бываю с ней на каких-нибудь вечерах. Но тут...
- Ты что это делаешь? - говорю Нельке. - Убери ногу...
- Дурачок...
Я взял ее за руку, подвел к дивану.
- Сиди!
- Юрочка, ты чересчур целомудрен...
Юре стало противно. Не должен он был встречать Новый год, если Таня не может. Встал. Кто танцует, кто закусывает. Радиола гремит. Вышел в холл. Так Витька называет прихожую. Оделся. Витька вслед: "Ты куда?" - "В уборную". И - ушел. На станцию. Мимо запорошенных снегом дач. Кое-где горит свет. Доносится музыка. А Юра рад, что ушел...
Все долгие дни каникул Юра не видел Таню. А когда в первый день занятий подошел к ней - убежала. Дождался у выхода.
- Таня!
- Нам не о чем говорить.
И так изо дня в день. Избегает. Решительно избегает. В конце концов у Юры тоже самолюбие...
Учится Таня все хуже. Не по себе ей. Восковая стала какая-то.
Светлана Павловна тоже пробовала с ней говорить.
- Нет, ничего, Светлана Павловна. Ничего со мной не творится. Хорошо, я мобилизуюсь.
Юра ее еще раз подстерег:
- Таня!..
- Нам не о чем говорить...
Какая-то обреченность слышалась в ее голосе...
Видел, как она переживает, но чего-то я недопонял...
День от дня она все заметнее сторонилась людей. И вдруг исчезла. Случилось это в апреле. Не пришла в школу. День, другой, третий... Решили, что заболела. Прошла неделя. Тани нет.
Юра к Полухиной:
- Клава, надо узнать...
- Больна.
- Сходи или пошли девочек.
Сходила.
- Ты знаешь, уехала на целину.
- Перед самыми экзаменами?
- И я не понимаю.
- Адрес спросила?
- Мать говорит, не знает.
В классе только и разговоров о Тане. Уехала перед самыми экзаменами!
А тут подходит к Юре Майка, подруга Нельки:
- Мне надо тебе что-то сказать...
Вышли из школы. Майка улыбается:
- Это из-за тебя.
- Что?
- Танька уехала.
- Почему из-за меня?
- После встречи Нового года Нелька нарочно зашла к Таньке. "Не поехала встречать Новый год? Вот и потеряла Юрку! Он мне там в любви объяснился..." В общем, раскрыла Тане глаза.
На следующий день Юра говорит Нельке:
- Ты что наделала?
- Выдала желаемое за действительное!
ПОИСКИ
Юра не помнил номера дома, не знал номера квартиры, но самый дом знал хорошо. Старый двухэтажный дом. Первый этаж. Соседи Сухаревых по квартире какая-то санитарка да инженер с женой, которые приходят только ночевать.
Пошел под вечер. Позвонил. Дверь открыла простоволосая тетка с желтым одутловатым лицом. Юра сразу подумал: вряд ли у них найдутся точки соприкосновения.
- Мне... маму Тани Сухаревой.
- Стучите налево.
Оказывается, соседка.
Налево так налево. Постучал.
- Заходите.
Вот где обитала Таня! Скромно обставленная комната. За шитьем у окна женщина. Вот какая у нее мать! Нестарая. Даже красивая. Две косы вокруг головы. Темно-русые, без малейшей седины. Большелобая. Холодные голубые глаза. На щеках легкий румянец. Бледные губы... Не похожа на Таню. И чем-то похожа... Белая блузка, темная юбка, тупоносые туфли на низком каблуке... Ничего не осталось от деревенской девушки, какой она когда-то появилась в Москве.
Вопросительный неласковый взгляд.
- Здравствуйте. Я... товарищ Тани. Мы учимся в одном классе. Мы хотим знать... В смысле - ее товарищи. Она так неожиданно уехала. Мы хотим узнать ее адрес.
А Танина мать молчит. Откладывает шитье в сторону. Встает. Сцепила спереди руки. Мало сказать, что взгляд ее недружелюбен. Она не произнесла еще ни слова, но Юра понимает, что она знает кто он, знает все.
- Это вы тогда привезли Таню на такси? Напоили пьяной и привезли?
- Я не напаивал...
- Так вот, молодой человек, Таня уехала, и незачем вам больше сюда ходить.
Все-таки Юра пытается что-то сказать:
- Тане необходимо... закончить... школу. Понимаете? Комсомольская организация поручила мне...
А мать свое:
- Хватит! Каждый день...
- Что каждый день?
- Начала пропадать. И утром. И вечером...
- Да не бывала она у меня!
- Врете! Лопнуло мое терпение. Я так ей и сказала: пойду в школу и все расскажу!
- Что?
- Про ваши отношения!
- И после этого... Таня уехала? Значит, это ваша вина?
И тут же понял, что ответа он не дождется. Вот-вот она заплачет, закричит, и Юра услышит такое, после чего никогда уже не сможет заговорить с этой женщиной...
Он не помнит, как очутился за дверью.
Тетка с желтым лицом дежурила в коридоре. Она участливо посмотрела на Юру.
- Прогнала?
