отчий дом. Ты переступаешь порог, возвращаясь в детство и проходишь на кухню, оставляя покупки на столе и кратко просишь маму принести старые детские альбомы. Ты сдуваешь пыль с картонной обложки, на которой нарисован нелепого вида заяц и открываешь: на тебя смотрит маленький мальчик своими большими голубыми глазками. Ты листаешь фотокарточки, бережно вставленные в целлофановые кармашки и не можешь сдержать свою улыбку. «Нам ровно один год» – читаешь подпись к фото, где маленький ты сидишь с именинным тортом на голове. «Наша первая зима» – а на фото ты в шапке, что явно тебе не по размеру, ловишь снежинки ртом. «Невестка» – где на фото ты со своей подружкой из детского сада держишься за руку. Ты не можешь остановиться и продолжаешь углубляться в свои воспоминания. «Летний день» – на фото ты во дворе сидишь на лавочке, пока твои друзья играют в футбол, и что-то ешь. Твой поток мыслей резко останавливается. Что ты ешь? Ты резко соскакиваешь со стула, накидывая на себя куртку, и несешься в магазин, что всегда был напротив твоего дома.
Ты медленно бродишь вокруг стеллажей и вдруг, видишь на самой нижней полке, куда добраться удобнее всего лишь ребенку, одну вещицу – глазированный сырок, такой маленький, кажется, его можно за один укус съесть. Ты видишь его и понимаешь, что совершенно не помнишь его вкуса, хотя точно знаешь, что, кажется, очень любил его когда-то. Но когда? Ты медленно берешь его и переворачиваешь, читая его состав, а в голове тут же проносится: "Как я мог есть эту химию?". Но этот товар, который до сих пор стоит семь рублей, все равно оказывается в твоей корзине. Ты выходишь из магазина и открываешь этот маленький десерт. Долго не решаешься сделать первый укус, сам не понимая почему, но все же пересиливаешь себя и…Вспоминаешь.
Я жил в родительском доме примерно с третьего года жизни, до тех пор, пока мне не исполнилось восемнадцать, и все это время напротив дома был магазин. Несмотря на постоянно меняющийся ассортимент, кое-что было постоянным. Это был самый обычный глазированный сырок. Маленький, буквально на несколько укусов, с начинкой со вкусом кокосовой стружки, по крайней мере так гласила обертка. Каждый раз, когда меня посылали в магазин, мне давали дополнительно ровно семь рублей и говорили: "Заодно купи себе все, что захочешь", потому что знали, что захочу именно его. Одна из самых дешевых вещей в магазине казалась такой вкусной, что настроение поднималось моментально. А потом как-то появилась привычка: каждый раз, когда в жизни происходило какое-то событие, я праздновал его этим сырком. Но странно, что детство проходит, привычки забываются, ты уходишь из дома, переезжаешь и все. Туман.
Ты делаешь еще один укус и, смакуя, достаешь из памяти самые сокровенные воспоминания, например, как ты, катаясь на велосипеде, упал, а папа купил тебе сырок, чтобы тебя успокоить. Как в первый раз родители дали тебе деньги на карманные расходы, и первое, что ты купил, был этот холодный десерт. Как ты, угостив друга услышал: "Он же невкусный, как ты это ешь?", а тебе было все равно. Как ты, получив двойку в школе, плакал и ел этот сырок, пытаясь успокоиться. Как тайком купил его на деньги, что тебе дали на обед, а принеся домой, прятался от мамы, чтобы она не увидела. Как, когда ты болел, мама тебе его покупала, чтобы ты скорей поправлялся. И как в свой день рождения ты гордо шел в магазин и покупал себе не один глазированный сырок, а два, ведь сегодня твой день! И сданные на отлично экзамены. И поступление. Прием на работу. И крайний ужин дома, прямо перед переездом. А потом…Потом…А потом ты приехал за советом к родителям. Всего два укуса, а сколько воспоминаний. Мама, уже поседевшая, вновь открывает тебе дверь и, ее улыбка сменяется недоумением: "Почему ты плачешь?". А ты, лишь киваешь: "Да так, просто вспомнилось кое-что".
Возвращаюсь домой, снимаю с себя ботинки, вешаю на крючок куртку, а потом, не включая свет, иду в комнату. Я беру стул, подставляю его к стене, забираюсь к тем самым оставленным 40 сантиметрам и вывожу самую крупную запись "Глазированный сырок со вкусом кокоса – так пахло мое детство". Ощущаю сейчас некоторое чувство облегчения, надеюсь, вы меня понимаете. Сейчас я стою в своей квартире совершенно один. Кровать заправлена, окна закрыты, посуда чистая, а часы все так же отмеряют время, но знаете, что я слышу? Я слышу, как пахнет мой новый дом, думаю, это можно описать, как "счастье".
Что же, дорогие друзья, наверняка я Вас утомил этим длинным рассказом длиною в жизнь, поэтому, просто скажу пару напутственных слов. Сейчас очень хорошее время, чтобы найти недостающие слова и переосмыслить жизнь. Знаете, я вам искренне желаю найти свое ключевое воспоминание, свой «глазированный сырок со вкусом кокосовой стружки»
Ваш покорный слуга
Э.Х.
