попыталась его разбудить.
Приблизилась медленно, коснулась его загривка, пошептала, однако медведь не проснулся.
Она отступила, глядя на большой клубок черного меха, мерно дышавший в тусклом свете костра, потом встала на колени, рассмотрела морду. Медведь зарылся головой в передние лапы, опущенные на каменный пол, а задние подтянул совсем близко — он напоминал петлю какого-то невообразимого силка. Она вслушалась в его дыхание, в негромкое пофыркивание на вдохе и выдохе и поняла, что, даже если она встанет посреди пещеры и крикнет в полный голос, медведь не очнется. Она осталась одна.
Она заварила сассафрасового чая, подкинула хвороста в огонь и посмотрела на окрестный лес — пестрый ковер снега, камня и опавших листьев. В широких трещинах на склоне горы росли сосны и кедры. Вдали, за верхней границей леса, виднелись буки, клены, несколько березок. Какое-то время можно будет продержаться на орехах, крылатках, сосновой и березовой коре. Она раньше видела и собирала орехи с пекана, который рос в половине дня пути вниз по склону; она знала, что на ветках и на земле там осталось еще. Но на всю зиму этого не хватит.
Весь день она собирала топливо для костра, искала сосновые шишки и кору, приметила струйку воды под камнем, наполнила тыкву. К вечеру солнце закатилось среди лохматых туч, в воздухе повис тяжелый запах холодной влаги — девочка знала, что это к метели. С внешней стороны кострища она сложила стенку из камней, чтобы защитить его от ветра и направить внутрь тепло, сгребла угли в кучу, положила сверху два толстых бревна. Поужинав тем, что собрала за день, она уснула, завернувшись в шерстяное одеяло, а ветер на горном склоне возвысил голос до громкого воя.
МЕТЕЛЬ РАЗЫГРАЛАСЬ ПЕРЕД РАССВЕТОМ, СНЕГ заносило в устье пещеры, лес скрылся из виду, остались лишь черные силуэты деревьев, возникавшие и исчезавшие в зависимости от силы ветра. Метель бушевала весь день, не стихла и на следующий. Девочка подъела все свои скудные запасы и к утру, когда снегопад кончился, а ветер стих, вышла из пещеры на поиски пищи.
МЕЖДУ РАССТУПИВШИМИСЯ ТУЧАМИ, КОТОРЫЕ стремительно неслись по небу, проглянуло солнце. Ветки роняли снежные комья, с деревьев еще не облетела листва. Передвигаться по сугробам без снегоступов было непросто, но на земле скрещивались следы нескольких мелких зверьков: кролики искали хоть какую-то травку, белки пробирались к складу желудей, запасенных еще до метели, так что и девочка пошла вниз по склону горы. Отыскав березу, она сняла нижний слой бересты шириной с лезвие ножа, подумала, не добраться ли до пекана, но даже на таком коротком отрезке растратила почти все силы. Она остановилась под кедром, набрала иголок, раскопала снег в поисках шишек. Нашлось три, с ними она и вернулась в пещеру.
К вечеру запас еды кончился. Она села перед костром, вылущила чахлый орешек из последней шишки, бросила шелуху на угли. Шелуха вспыхнула и тут же исчезла. Снаружи ветер проносился вдоль склона с воем, напоминавшим крики гагар. Она встала, подкинула в костер последнюю ветку кедра, зная, что та догорит задолго до утра, и почувствовала, как сжимаются челюсти стужи.
Когда ты разговаривал с ней в такие ночи, спросила девочка, съежившись под одеялами и шкурами на ложе между камнями в кострище и стенкой, перегораживавшей вход, — что она тебе отвечала?
ОНА ЗНАЛА: МЕТЕЛЬ НАЛЕТЕЛА НЕ ПО СЕЗОНУ РАНО. По ходу их с медведем странствия она примерно прикидывала, какой сейчас день, а еще видела, что солнце пока не перевалило через зимнее солнцестояние, потому что тень ее на земле продолжала удлиняться. Животных снег тоже застал врасплох. Поэтому-то она и видела следы. Так же рано, как и снег, пришел мороз, и когда утром она попыталась оживить костер, в голове появились мысли о том, как солнце и тень перемещаются по полуденной метке на камне возле озера, как клонятся ветки на ветерке, как кролики опасливо выскакивают вечером из леса, чтобы полакомиться высокой травой на берегу, а потом кролики исчезли, появился отец и стал рассказывать, что на кроликов и зайцев, которых не унесли ястребы, теперь охотиться будет тяжелее. Снег выпал в конце осени, так что вся рыба ушла из затона. Придется подождать, пока лед встанет, потом можно будет их ловить, сказал тогда отец, имея в виду кроликов, зайцев и рыбу. Она вспомнила, как той осенью мужчина учил ее ставить силки, как тепло было у очага в их домике, когда от огня поднимался запах жареной дичи.
Она поднялась, вытащила из костра уголек и стала делать метки на стене пещеры. Сколько дней прошло с последнего полнолуния? Какой длины была ее тень, когда она в последний раз замеряла ее в полдень? Перед ней, в общем, стояли лишь две задачи: еда и укрытие. Все материалы для изготовления силков были либо у нее в торбе, либо рядом, в лесу. Палки, веревки, нож. Если кролики выходят подкормиться перед наступлением зимы, их можно заманить в ловушку. А если днем и дальше будет так холодно, то через реку, вдоль которой они с отцом шли к северу, до переправы, почти целый лунный цикл, можно будет перейти по льду — не понадобится подниматься высоко в горы. Отсюда, с юга, путь домой выходит короче, можно успеть до солнцестояния.
Она отошла от остывшего костра и вытащила из торбы все, кроме свертка с костями и пеплом. Засунула руку внутрь, положила ладонь на свернутую оленью шкуру, которую всегда носил отец, и произнесла: я не сдамся, пока не похороню тебя с ней рядом. Обещаю.
ВЕСЬ ЭТОТ ДЕНЬ ОНА ПРОВЕЛА ЗА ПОДГОТОВКОЙ к следующему, а утром вернулась туда, где накануне видела кроличьи следы. Выбрала место на тропе, где след был свежий, а рядом стояло дерево, которое можно согнуть. Она обрезала его до нужной длины, из срезанных веток смастерила каркас силков и затяжку, привязала веревку к затяжке и к дереву. Сделала на веревке скользящую петлю, нагнула дерево, установила силок, а в качестве приманки положила листья бука и ягоды гаультерии. А потом двинулась к пекану, твердо решив и там поискать пищу.
Она не возвращалась до сумерек, медленно продвигаясь через снег, и принесла, сложив в подол, орехи пекана, кедровые шишки и еще горсть гаультерии, которую насобирала среди мха.
Все это она оставила в пещере, а потом — свет уже совсем потускнел — вернулась к силку и увидела запутавшегося в нем еще живого ушастика. Минуту понаблюдала, прежде чем подойти, ей послышалось, что
