Когда его величество изволил сказать: "Я задам один вопрос", - Омара точно разбудили от сна. Он обратил к его величеству свое лицо и слегка наклонился вперед, показывая тем самым, что он весь слух, весь внимание.
Главный визирь, сидевший по правую руку, тоже склонился в сторону его величества. И он услышал то, что услышал...
- Нельзя ли было бы узнать, - сказал его величество, не спуская глаз с ученого, - о чем думает в эти минуты господин Омар Хайям? Я понимаю моего главного визиря, который равнодушен и к музыке, и к танцам, ибо он слишком правоверен. Ну а что касается уважаемого хакима, тут я немножко озадачен...
Ученый и рта не успел открыть, как его властно остановил султан;
- Не торопись с ответом, - сказал он. - Я знаю, что ты сейчас далеко отсюда в своих мыслях. Я вижу то, что вижу. Я не сидел бы на этом троне, если бы не разбирался в вещах сравнительно несложных. Я полагаю, что тебе не стоит отпираться, если все видно и понятно даже постороннему наблюдателю.
Омар Хайям посмотрел на визиря, словно бы ища у него поддержки. И снова встретился со взглядом его величества. "Неужели ты должен придумывать свой ответ?" - как бы вопрошал султан.
Омар эбнэ Ибрахим сказал:
- У меня нет мыслей, которые мог бы утаить от твоего величества. Сердце мое открыто для тебя, как бывает открыта дверь богобоязненного человека, поджидающего добрых гостей. Я действительно был далеко отсюда. Я был далеко именно потому, что находился очень близко.
Левая бровь султана вопросительно приподнялась:
- Как это понимать, уважаемый Омар? - Его величество повернулся к своему визирю. - Разве "далеко" и "близко" понятия совместимые?
Низам ал-Мулк ничего не сказал, ибо вопрос не был прямо обращен к нему.
- Я скажу, - ответил Омар Хайям. - Сидя на этом месте, слушая музыку и любуясь танцами, то есть всем своим естеством пребывая в этом зале, возле твоего величества, я думал - причем невольно - совсем о другом. И это другое я бы определил словом "далеко".
- Мне нравится ход твоего рассуждения, - сказал султан. И главный визирь кивнул. - Но надо ли понимать твои слова в том смысле, что тебе скучно здесь?
- Отнюдь, - сказал Омар Хайям.
- В таком случае поясни свою мысль.
- Твое величество, я это сделаю весьма охотно. И если выразить ее в двух словах, то вместил бы в два противоположных понятия: "жизнь и смерть".
Его величество удивился.
- Как, ты думаешь за столом о смерти? - сказал он.
Омар Хайям опустил голову в знак согласия.
- Так, - продолжал его величество, все больше любопытствуя. - Что же напоминает тебе о смерти? Неужели здесь, в этом зале, есть предмет, который навевает столь мрачную мысль? Укажи на него - и я распоряжусь убрать его!
- Бесполезно, - проговорил ученый.
- Что бесполезно?
- Убирать этот предмет.
- Почему?
- Это невозможно...
Его величество подбоченился. Прошелся внимателним взглядом по стенам, потолку, полу, окнам с причудливыми решетками и дверям, которые инкрустированы костью и красной медью.
- Я не вижу ничего невозможного... Одно слово Омара эбнэ Ибрахима, и, казалось, любая вещь вылетела бы отсюда в мгновение ока.
- Его величество ждет, - напомнил ученому главный визирь.
- Это невозможно по одной причине, - сказал Омар Хайям. - Предмет, который сию минуту навевает мысль о смерти, - это жизнь.
- Как?! - воскликнул удивленный султан.
- Жизнь, - повторил Омар.
- Эта жизнь? - Его величество широким жестом обвел рукою зал.
- В данном случае эта. А в общем, любая жизнь в любой ее форме.
Султан скрестил руки на груди. На кончике языка его вертелся один вопрос. Его величество только соображал, кому его задать: ученому или визирю? И остановил свой выбор на последнем:
- Как это понимать?
Главный визирь сказал, что, как утверждают ученые, еще Платон доказывал, что жить - это умирать. То есть смерть есть следствие жизни. Не будь жизни, не было бы и смерти.
- Это ясно, - вздохнул султан, которого вдруг заставили думать о смерти в этот прекрасный вечер. - Стало быть, уважаемый Омар, наблюдая жизнь в любой ее форме, невольно думает о конце ее. Иначе говоря, о смерти. Это объяснение верно? - спросил султан ученого.
- Совершенно, - сказал Омар.
Его величество отпил глоток вина.
- Значит, - как бы размышляя, сказал султан, - наша сегодняшняя беседа, наша скромная трапеза, музыка и танцы наводят на мысль о смерти? Чьей же? -- И он глянул на ученого исподлобья. Эдак недоверчиво, эдак подчеркнуто вопросительно... Омар ответил:
- Речь идет о некой субстанции, которая может выразить и жизнь и смерть. Как если бы из одной вытекала Другая.
Его величество признался:
- Слишком тонкая философия. Нельзя ли ее высказать применительно к этому? - И его величество указал рукою на стол, на пол, на потолок, на музыкантов.
Молодой ученый кивнул. И начал с того, что поставленный в такой форме вопрос скорее приведет к поэзии, нежели к философии.
- И это хорошо! - обрадовался султан.
- Это сильно затруднит дело, - сказал ученый.
- Почему же?
- Очень просто, твое величество. Философия отвечает на сложный вопрос умозрительным заключением. Философия без труда примиряет эти два понятия жизнь и смерть, между тем, как поэзия никогда не приемлет смерти. А почему? Я отвечу: потому что это слишком жестоко, а все, что жестоко, не может быть принято, одобрено поэзией в любой форме. Поэзия есть течение мыслей, рожденных в сердце. А сердце никогда не примирится со смертью.
Его величество взял в руки фиал и омочил в нем губы. Разговор, по его мнению, принял слишком отвлеченный характер. Его вопрос - первоначальный предполагал более конкретный ответ. Удовлетворительный ответ пока не получен, а его величество рассчитывал именно на него.
- Любуясь танцовщицами, - пояснил ученый, - и вслушиваясь в гармонию звуков, я невольно думаю о смерти...
- Почему? - перебил его султан.
- Не знаю. Может быть, потому, что хотелось бы вечно наслаждаться жизнью. Султан расхохотался.
- И телом?..
-- Да, и телом.
- Прекрасно! - Его величество указал на фиал, стоящий перед Омаром, и на фиал, стоящий перед визирем. - Выпьем за чудесную плоть!
- В наши годы? - прошептал визирь. Султан расхохотался пуще прежнего.
- А почему бы и нет?! Разве любовь - удел только молодых? А? Почему мы должны целиком уступить ее господину Хайяму? Только потому; что он моложе? А? Нет, я не уступлю! А ты?
Главный визирь угрюмо молчал.
Ученый сказал:
- У тебя, твое величество, всегда хорошо. Хорошо для сердца и ума, для глаз и ушей. Здесь, под твоим добрым взглядом, вырастаешь на целую голову. И когда я думал о смерти, я хотел сказать, что невозможно представить себе расставание со всем этим. Причем расставания навеки. И знать, что больше этой красоты не увидишь никогда...
- Никогда, - как эхо повторил его величество. И вдруг загрустил. Он поставил на место фиал. И погрузился в долгое раздумье, уставившись взглядом в какую-то точку на суфре, вышитой золотом руками хорасанских вышивальщиц.
В зале было тихо - пролетит муха, и ту слышно. Султан обеими руками резко расправил усы и бороду, тряхнул головой, покрытой тяжелыми прядями черных-пречерных волос. И снова рассмеялся. Звонко эдак. По-молодому. И глаза его сощурились при этом. И лицо его просияло...
- Что же из всего сказанного следует?- обратился его величество к хакиму. - А? Омар Хайям сказал;
- Из этого следует, твое величество, что надо пить, надо наслаждаться жизнью и...
Султан весьма повеселел и хлопнул в ладоши. Изволил приказать, чтобы танцевали, чтобы играла музыка. И сказал визирю:
- Ты слышал? Тот кивнул.
- Нет, ты слышал? А ну-ка повтори, господин Хайям. Ученый в точности повторил свои слова.
- Слышал? - снова вопросил султан, обращаясь к своему визирю. Затем ему захотелось узнать: есть ли ответ ученого - ответ философа или поэта? То есть приходят ли в полную гармонию меж собою философия и поэзия?
- Наверняка, - сказал Омар Хайям. Султан спросил визиря:
- Тебя этот ответ устраивает?
- Пожалуй, - ответил визирь.
- Меня тоже, - сказал султан. И опустошил фиал - медленно, неторопливо, вкушая сладость вина,
И он увидел перед собою трех красавиц, тела которых были гибки, как лозы. Одна из них была нубийка, другая туранка, а третья румийка. Их бедра и груди соперничали меж собою. Красавицы были слишком земными, чтобы думать о смерти. И если бы груди их могли звенеть, как колокольчики, они при каждом движении бедер вызванивали бы серебристыми голосами: "Жизнь! Жизнь! Жизнь!"
15.
ЗДЕСЬ РАССКАЗЫВАЕТСЯ ОБ ОДНОМ ГОСТЕ ИЗ НИШАПУРА
Хаким Омар Хайям производил сложные геометрические вычисления, когда вошел привратник и доложил о прибытии некоего ремесленника из Нишапура. Хаким терпеть не мог, когда прерывали его работу. Это он запрещал строго-настрого. Однако при слове "Нишапур" хаким отложил в сторону книгу, которую держал на коленях, - это был старинный, тяжелый фолиант.
